第四版：文艺·副刊
老家村子前有一条弯弯的小河叫泥河，一年四季流淌着，清澈极了。冬春季节夜静时刻，听得见哗哗的流水声，时大时小，大人们说这是水簸箕留下的声音，而水簸箕是个宝，早年被人盗宝挖走了，很可惜。小河边有一大片竹林，足有五六十亩地那么大，老是藏有野狸猫、黄鼠狼、草狐子，一些小动物时不时窜出来祸害乡邻家的鸡窝。每到傍晚时，天边一群一群的鸟儿成群结队盘旋着落入竹林，叽叽喳喳吵的小村子好不热闹。竹林的东头有两棵高高大大的老梨树，那是四奶奶家的。
我的近门家族有九个爷爷，只有九爷还在世，今年也97岁了。20世纪60年代四爷早逝，四奶奶仍无悲无喜地忙碌着，家里仍时不时传出尖声呵斥不中用儿媳的声音。胖胖的四奶奶有一张胖胖的脸，富富态态。四奶奶的独生儿子，也就是我一个远门叔叔，一条腿残疾，一拐一拐的，年龄大了，娶了一个不怎么中用的媳妇。一家人里里外外都是四奶奶当家理事，搁哪哪中，做啥啥行，远近街坊邻居无不服气。可能是生活艰辛的缘故，本来应有一副弥勒佛欢喜相的她，却是天天冷冰冰的，很少见过她的笑脸。四奶奶有一手村上女人少有的绝活，除了接生，最重要的是会给小儿叫魂儿、安神、扎马牙、看邪病，连过去禳灾祈雨等一些神神叨叨的事儿，也是四奶奶领着村上一众老太太们操办的。
记忆中，那是1961年，先旱后涝，大灾之年。春上几十天，没落一滴雨，庄稼苗都旱干了，连平时从没断过流的泥河最深的潭也干涸见了底。正晌午时分，日头正毒，四奶奶领着一群老太太舞刀弄枪，在河边小庙前祈雨，胯下骑条板凳，权当马匹，头戴柳条编就的花帽，口中念念有词：“我骑着大马上天空，一跑跑到灵霄宫，老天爷忙把圣旨下，四海龙王得令行……”围观的一群妇孺老幼跪倒一片，四奶奶俨然是人们心中的英雄。接连三天的祈雨，果真惊动了龙王爷。三天后的傍晚，惊雷声声，大雨哗哗。喜得我们几个小伙伴跑到雨地里淋雨、戏水，直嚷嚷着四奶奶真是神了。
接着那年又是秋涝，连着阴雨下了半个多月，庄稼淹在地里收不回来。四奶奶又出马了，她从自己的小竹篮子里掏出一个碎布扎的小人儿，有胳膊有腿的，头上还扎两条小辫子。她把小人儿挂在小庙的门框上，手抓一把笤帚，来回作扫地状，嘴里不停地哼唱：“扫天媳妇扫扫天，把云彩扫到西南山。西南山上去下雨，咱这儿是红刚刚日头响晴天。”几天后，强劲的北风刮过来，红太阳露脸了，四奶奶又长脸了。我们一群小孩子真真是佩服四奶奶的手段，绝了!
过了八月十五，那竹林东头老梨树上的梨子也泛黄了，四奶奶也盯得紧紧的，就怕我们这一群小猴子淘气包们偷吃，手里掂根竹竿老是叉着腰骂骂咧咧的。虽然我们这些七八岁的孩子怕她，也怕她的什么手段，但那黄澄澄的梨子老是晃在我们眼前，惹得我们直流口水，谋划了一次又一次的偷梨计划。某天放学后，我和大我一岁的邻居小仔儿潜入竹林，盯着四奶奶回家点火烧饭的当口，我奋勇当先噌噌爬上树，三下五除二，边摘边往下扔，小仔儿在竹林里慌慌地拾。当我手攀树枝向远方那一枝结满累累果实的树枝伸手时，脚下的老树杈咔嚓一下断了，我从足有两丈高的老梨树上摔下，屁股和大腿被竹林里的竹茬签子扎了三处血窟窿，如血人一般昏过去了。村上的福成哥恰在河边放牛，把我背回了家。
接下来没几天伤口又发炎了，屁股肿了，疼得直叫喊。母亲不停地责骂，又气又心疼。那时村里缺医少药，无奈之下母亲要请四奶奶来给我驱邪治疗。我怕见四奶奶，心里怵怵的。
四奶奶来了，人未进门，嗓门却洪亮地先进来了：“龟孙，可叫你淘气，神仙拾掇住你了吧!”说着，手里摊开黑乎乎的手巾包，三只黄澄澄的梨子映人我的眼帘。我的眼都直了，一边盯着四奶奶的脸，一边一手就攥住了一只梨，偷偷塞进枕头底下。“来来，叫奶奶看看是中啥邪了？”
只见四奶奶手端一碗清水，虚空晃上一晃，左右一比划就唱起来了：
是神祟是鬼祟？
是家亲是外鬼？
是神崇你入庙院，
是鬼祟你入坟院，
是仙门你入楼棚，
各照本位去修行。
别打扰红尘！离这红尘身子！
治疼！消肿！散火！
散完！散净！一点儿不剩！
唱着唱着，口里含一大口凉水，呼的一下喷在我的伤口处。又继续喃喃地唱道：“是神祟是鬼崇？是家亲是外鬼？……”等到第三遍，我就跟着学会了四奶奶的口诀，对四奶奶的恐惧也渐渐地变成了亲切与亲近。第二天，四奶奶照时照晌又来给我祈愿驱邪时，我也随着四奶奶的流程节拍跟着诵起了“是神祟是鬼祟？是家亲是外鬼？”四奶奶拍我两巴掌，“龟孙呀，疼得轻，看你以后还爬树？三天不打，还上房揭瓦？”虽然我的伤口感染好转最终应该是青霉素的功劳，但四奶奶那和蔼可亲认真祈愿的模样，永远埋在我的心底。
我二十岁那年，娘因病去世，四奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地来家里主持丧事，她心疼地一一抚摸着俺弟兄三个的头，叹道：“唉，可怜的孩子，早早成了没娘孩儿。”等到我娶媳妇时，四奶奶高兴得满脸皱纹都展开了。女儿快出生的时候，她三天两头往家里跑，嘱托了再嘱托，叮咛了再叮咛，明知老人家会接生，也不好意思去医院了。那天晚上，媳妇喊叫了整整一夜，四奶奶忙碌了整整一夜，折腾得老人一眼未眨。太阳快出来时，女儿仍不肯落地，四奶奶手足无措慌了神，让我赶紧送医院。我拉上痛苦中的媳妇，让四奶奶坐上车子就往村外跑。出了村头，抬头看见东方红彤彤的太阳露脸了，女儿的一声啼哭让四奶奶乐开了花。那些天，四奶奶逢人便夸：“见重孙了，见重孙女了。俺孙媳妇长得排场，生个重孙女也像花儿一样好看。”我听着心里像喝了蜜一样。
四奶奶仙逝四十年有余，我的那可爱的四奶奶，那笑眯眯的弥勒佛似的菩萨相，那略有沙哑却甜蜜的声音，就永远定格在了我的脑中。有时我摸着屁股上腿上的那几处伤疤，心里祈愿四奶奶在天上仍然与各位神仙走动，驱邪禳灾、接生、安神，福佑苍生，还是那个人人尊敬的长者。