第四版：文艺·副刊
“到五月单五，咱再炸点油馍吃。”临近端午节，这句话，80多岁的老母亲已经重复了多次。
《燕京岁时记》记载：“初五为五月单五，盖端之转音也。”老人家说的“五月单五”就是端午节，是家乡人对端午节的特定称谓。
她所说的“油馍”是家乡人对油条的称谓——家乡还有一种“油馍”，是用鏊子烙的，所以，就有了“炸油馍”“烙油馍”两种“油馍”。“油条”“油饼”的叫法对家乡来说，是“舶来品”。不过，家乡的“油馍钱儿”类似“葱花油饼”，只是比油饼小、也不掺葱花。
在她老人家眼里，“炸油馍”是端午节重要的节日内容之一。不炸油馍，就像过年不包饺子似的。
在我幼时，端午节期间，村上不断飘出油锅滚沸的菜油香。因为，几乎家家户户在端午节炸油馍。吃上香喷喷的油馍是孩童们的痴盼，更是一家老小生活改善的标志。
对一个家庭来说，炸油馍不是一件小事情。一是需要有必备的物质材料——油和白面，二是需要至少二人的合作。特别是在那物质匮乏的年代，简直是痴心妄想。
记得我很小时候，端午节我家炸油馍，是与隔壁叔叔家合作的。娘与婶婶，还有奶奶，面和好、发好后，三人进了厨房，有的管火候，有的负责擀，有的负责捞。
火候的掌握也有学问。火大了，容易炸糊；火小了，熟的慢，还浪费油。
擀面时，宽窄厚薄要适当，才能受热均匀。捞油馍时，先用筷子夹出，放在笊篱上，把油控干控净，避免了油的浪费，也防止了盛放和食用时沾染更多的油渍。
母亲事先让我们这些小孩子摘一些泡桐树的大叶子，用水洗净、晾干，垫在准备好的筛子或簸箩上。捞出来的油馍就放在泡桐叶上面。
关于我们这些小馋猫，完成了摘泡桐叶子的使命后，就被撵出门外。因为在家会禁不起诱惑，遛进厨房“偷”拿油馍吃的。她们的理由是，炸油馍时，小孩子在油馍锅边，会说闲话（不吉利的话），老灶爷等神灵会不高兴的，油馍会炸不熟的。
现在的我分析，这应该是家乡的“俗信”吧。她们讲不出深刻的道理，但是这样做，善莫大焉。炸油馍需要专心致志，小孩子在身边，乱说乱动，她们容易分心，一则油馍炸不好，二则油锅翻滚，弄不好会烧伤人。这也合乎现代企业的要求，走进生产车间，就要专心致志，才能达到安全生产。
乡亲们是朴实的。端午节期间，往往会赶上麦收，个别家庭因为忙碌，或者其它原因没有炸油馍，邻居们听说后，会把自己家的送过去一些。至今我还记得邻居陈奶奶有一年端午节送给我家的油馍。陈奶奶是小脚老太太，自称旧社会时，他们家把全村的小胡同住了个遍。也就是“上无片瓦，下无立锥之地”，彻底的“无产阶级”。解放时他们家才分到房子，老人家很知足。改革开放后，日子比以前更好了些。老人一旦做了好吃的，就会给邻居多少送些。那一年，母亲太忙了，还没有顾得着炸油馍，陈奶奶就用一个大的泡桐树叶子，卷了一大把油馍送到我家，还说：“让小孩儿们尝尝。”老人的那份慈祥，那份真诚，让我没齿难忘。
那时候，传统节日期间，邻里之间“互通有无”也是邻里和谐、和睦的体现。各家“改善了生活”，邻里之间往往共享。张家没剁饺子馅，李家会送去一碗自家剁好的饺子馅或者包好的饺子；李家没顾得上炸油馍，赵家会给他们送一些，尝尝鲜……浓浓的乡情凝结在古老的乡村里。
作者单位：宝丰县非物质文化遗产保护中心