第四版：文艺·副刊
年年今日雨淅淅，故里魂归未有期。
且奉亲恩三碗酒，更裁夜梦作寒衣。
农历十月初一，是“寒衣节”。又称“祭祖节”“秋祭”。老家有在坟头烧五色纸祭祖的习俗传统。其重视程度，胜过清明。
然而，“新冠”肆虐，我所在的县城还未解封！打电话告知乡下爹娘：十月一，不回去了。并嘱咐二老，防疫无小事儿，配合村干部，出门戴口罩……
“咋？坟，也不回来上啦？”爹的语气里明显带着愠怒。
我支支吾吾，愧疚失落填塞胸口。
是啊！开枝散叶，枝再繁，叶再茂，扎向泥土的根，只有故乡。只有一个寻根的人，才能理解“路上行人欲断魂”那融入血脉里的眷恋；也只有一个站立在祖坟墓碑前的人，才会像哲人一样思考：我是谁？我从哪里来？我往哪里去？
慎终追远。我想起了我家的族史、家谱。
国有正史，地有方志，家有族谱。手捧墨香四溢的族谱，重温族人懿行美德，铭记家风族训，儿时从长辈那儿听来的故事，依然萦绕耳畔……
我老家观音堂村向北，有一条通往汝州的县道。沿此路西北行约3公里处，一座水库清明如镜，映天照日。这里群山环抱，松柏葱郁。山回路转，仰脸望去，一座庙宇耸立山巅，仿若白云中来。
这就是香炉垛祖始庙。山虽不大，却极陡峭；庙宇不宏，却也别致。这庙唯有南面山门一条石阶攀山而上，如登天梯。那三面皆为悬崖峭壁，崖下北石河潺缓东去。我记得小时候，此庙破败不堪，狼藉一片。一座天然巨石被琢成石龟形状临于崖顶，石龟俯瞰崖下石河，所驮石碑不知去向。爬上龟背远眺，山青青，水弯弯，层峦叠翠。附身侧目，犹如临风飘仙。祖始庙南面香炉峰，峰顶又有巨石一块，如擎在天上的一方巨鼎，正对庙门，好似天然香炉。故美其名曰“香炉垛”，山下村庄由此得名。
垛上村东河湾处有一片柏树林。站在山腰公路观望，透过蓊郁翠柏，依稀可见几通墓碑、数十座坟茔。那就是崔家的祖坟。
它前临石河川，背依香炉峰，群山环抱，植被茂密。俗话说“山管人丁水管财”“前照后靠左右抱”，这崔家老祖坟在方圆几十里也算得上一块宝地。
追根溯源，我们这一脉崔家，祖籍在汝州崔辛庄。崔辛庄曾经历过一次血腥大屠杀。据家谱记载，当年逃到垛上村的，是一个带着几个孩子的寡妇。这崔家寡妇有一手弹棉花的好手艺，为方圆左近的村民弹棉花分文不取。天长日久，人们感愧其德，就收留一家人在村上。崔家寡妇带领孩子们开荒辟田，居然就站住了脚。当时，村上没有人读书。我的祖上竟然要求孩子们农忙之余读书习字。
现在想来，这对后世崔家人立足垛上、观音堂，乃至儿孙们在各行各业多少有些建树，都产生了深远的影响……
观音堂村北石河湾，突兀耸立一座石崖，状如石龟，其后有一大块肥沃良田，俗称“20亩地”。我们观音堂崔家老祖爷——成麟公，就葬于此。
祖坟前临潺潺石河，后依巍巍白岭，左顾滴水崖，右盼巨石龟。老祖爷把自己安身于此，自有他的道理。毕竟观音堂这块儿最好的田地，是他置买下来的。他要看着儿孙们经营好他置办下的这份家业。
光阴荏苒，日月如梭。时至道光年间，我祖上在垛上村已历八世。此时，我老祖爷成麟公已届而立，弟兄三人中排行老二。因家大人旺，垛上村的土地已难以维计。当时，祖上在观音堂村置买有几十亩田地。两村相距七八里，耕种不便。于是祖上商量：弟兄三人中选一个去观音堂村落户。弟仨抓阄，老大成麒抓住了。可他自觉心眼儿实，恐难打开局面。就对老二说，“老二，哥哥愚钝，恐难担当此任。你智勇双全，还是你去吧！”我老祖爷成麟说，“中！听大哥的。但我若遇到困难，家中兄弟们可要鼎力相助啊！”众家人纷纷应允。
我老祖爷自打来到观音堂，人丁兴旺。“万”字辈的仨儿子，生了“玉”字辈的十个孙子。眼看家里人口添多，土地薄少，老祖爷身为一家之主，常常在石河滩上下转悠，心事重重……
一天，有个人到我家，说想卖地，要价八串钱一亩。这价格，合乎当时行情。哪知我老祖爷在里屋故意装聋卖傻道，“啥？十八串钱！那可不贵，我买了！”“爹！人家说是八串钱！你也不知道咋听哩！”“混帐！我还没聋哩！十八串就十八串！”那人见当家的发话了，每亩地一下多卖十串钱，连声说，“中、中！”蹽脚子跑走了。
那人走后，老祖爷训斥儿孙们，说，“他们姓温的，也是人多地少，肯定是卖地搬家。咱的地又在他们的地中间，出入不便。咱高价买了这块儿地，就有人再来卖第二块儿、第三块儿！”
果不出老祖爷所料，温姓人见有大便宜占，纷纷到我家卖地。观音堂村北好地，尽归我家。自此，老祖爷举家在观音堂村扎稳了根。
老祖爷深谋远虑，常常去观音堂村北看庄稼，对“20亩地”下边儿的河滩打算已久。
石河泉流到石龟潭时，水面渐阔。河水漫过石龟崖下的大石板，向倒树湾流去。
“如果在石龟下面的大石板上开凿出一条水渠，那几十亩河滩就能变成水浇地……”老祖爷思忖着，紧蹙的眉头渐渐舒展。
当时，这石龟临着胡家的地，归胡家所有。老祖爷心里盘算“得从长计议”。
观音堂胡家是村上大户。当时胡家族爷也是一个秉性刚直的庄稼里手。我老祖爷初来乍到，盖房置田。胡爷当面没说，私下里夸“崔家有能人！”
一天，我老祖爷带领儿孙们在石河滩围堰开荒。胡家族爷过路，看见了说，“老弟，你在这河滩上折腾啥哩！屙屎不长蛆的地方，有啥弄头儿？”我老祖爷赶紧递上旱烟，说，“老哥呀，不整不中啊！你看这几十口子人，光吃都捂扎不住。收多少是多少吧，总比不种强！”胡家族爷听了，直夸我家老祖爷能干务实，持家有方。
有了这次谈话，我老祖爷心里暗暗道“这事儿能成”。于是就托人对胡家族爷说：俺家有群羊，没羊圈。夏天雨水稠，肯岔蹄（羊蹄上长疮溃烂）。想买下石龟下面的大石板，打个羊圈。愿意出高价钱，还望胡哥成全。胡爷一听，说，“一块儿石头板儿，要啥钱哩！给他！”
我老祖爷看有机会，亲自上门，对胡爷说，“不要钱可不中！我来观音堂多亏您照顾……”胡爷说，“叫你出钱买块儿石头板儿，那趁哩我多不仗义！”“话可不能这么说！你若要钱，我就买。你要是不要钱，就当没这回事儿！”胡家族爷一拍大腿板儿，“中！掏钱吧，卖了！”
我老祖爷买石板打羊圈，是醉翁之意不在酒——开渠是真。没过几年，崔家硬是在大石板上凿出一条水渠。就这样，下河那几十亩河滩变成了水浇地。
人勤地不懒，有水又有肥，当年种的水稻就丰收了。老祖爷让儿孙们用手巾兜包上新米，到外姓人家挨户送上，说是尝尝鲜。村里人皆大欢喜，都说，“观音堂人老几辈儿没种过稻谷，崔家当家的有本事！”
听爹说，因为这事，胡家族爷再不与我老祖爷共事，说“崔成麟太能！”后来崔家户业渐大，房子越盖越多，形成南街。胡家住北街，中间一条胡同，叫“当中街”。其实就是“楚河汉界”。
晚年的老祖爷，该给自己找一块儿安身之地了。就从南山请来一个有名的“茔地先儿”。听爷爷说：那茔地先儿在我家好吃好喝好招待，住了将近一月。眼看麦子快熟，该农忙了，老祖爷却并不着急选坟地。
传说，这看茔地都在后半夜。鸡叫之前找到了茔地，就会显灵。于是，一个月明星稀的后半夜，我老祖爷领着茔地先儿到“20亩地”找“灵地”。
他在前面走，茔地先儿在后面跟。当走到地头儿时，“刺啦——刺啦”传来了割麦子的声音。老祖爷就停住脚，掏出旱烟袋，抽烟。茔地先儿说，“咋不走了，老哥？”我老祖爷说，“你听——地里有人偷麦。这人家里一定是断肚儿了（断粮）。我们现在过去，乡里乡亲的，弄得不好看。等他把麦子背走了，咱们再去找也不迟。”那先生说，“哥呀！你可真是个大善人！放心，我一定给你找块儿好地儿！”
听爷爷说，真是天意！老祖爷选的“灵地”，恰巧就是那人偷割麦子的地方。
老祖爷的墓碑上刻有这样一段文字：公讳成麟，字仁厚，出作入息，兴家立业，虽目不识丁，而颇精地理……
每年“清明”“十月一”，我的同族都会从四面八方陆续回家到“20亩地”上坟祭祖。
碑文斑驳，依稀可辨，族谱铭记，口耳相传。我仿佛看到了老祖爷赶着牛车携着妻儿，在“香炉垛”下，挥手告别亲人的自信从容；仿佛看到了老祖爷站立石河泉大青石上，叉腰抽烟的霸气威严；仿佛看到了老祖爷高价买田时的大智若愚；仿佛看到了老祖爷挥舞铁锤，飞汗如雨，开凿水渠；也仿佛看到了村民们品尝稻米时，绽放在老祖爷眉宇间的灿灿笑容…… （作者：崔红耀 单位：县三中教师）