第四版：文艺·副刊
“哎，咱家电视机快成摆设了！”周末，我正在看书，无意间听到妻子感叹，儿时看电视的一幕幕顿时涌现出来。
上世纪七八十年代，那时谁家有台电视机绝对算是奢侈品了，有一台电视机是做梦也不敢想的事。扳指数来，偌大的村庄，也只有区区四户人家有黑白电视机。但小孩子可都是名副其实的“电视迷”，每天晚上匆匆吃完饭，最挂心的事就是去找电视看，我和伙伴们最常去的是村子南头姓闫的一家。闫老头是生产队的会计，很能干，家里有一台12英寸的黑白电视机。常常是天还没黑透，闫老头家门外就聚集了一大群人。
因为每天晚上看电视的人多，闫老头儿常把电视机搬到院子里的一张小桌子上。主人当然坐在最前面，这可是最好的位置，和主人关系好的大人能在前面混个凳子，可算有莫大的面子了。有的大人，干脆从自家搬来一个凳子，小孩子和没凳子的其他大人只能站着看。小院子的人越来越多，简直成了一个电影院，可谓水泄不通。有的小孩儿来得晚，看不见，就一个劲儿往前面钻，引得旁人一阵埋怨和呵斥。
电视机搬来搬去太麻烦，主人嫌麻烦，有时干脆就在屋里放，屋内挤得满满当当，连门外面也是黑压压的一片，扒着门框，踮起脚尖，伸长脖子，吃力地透过门缝往里看。有一次，一个大人带着孩子挤在外面，孩子看不见，哭闹不止。大人急中生智，就把孩子举起来，在人群头顶做接力运动，硬是把孩子弄到了屋里去了。
那时候，不管电视上放什么节目，大家也都看得津津有味，就连广告也不放过。因为明天要早起干活，每晚通常是两集连续剧结束，主人儿就关掉电视，开始往外撵人了。虽意犹未尽、依依不舍，但大家也无可奈何。有的小伙伴一商量，就干脆一路小跑，转移阵地，赶到其他有电视机的人家碰碰运气，继续过电视瘾去了。看完电视，回家路上，大家热闹喧天，边走边谈论着今晚的剧情，预测着明天的结果，常常争得面红耳赤。
蹭电视哪能天天随愿呢？这要看电视机家主人的脸色，有时满怀期待赶去，却吃了一个“闭门羹”。一些急性的孩子儿在门外骂骂咧咧，却只能趁兴而来，悻悻而返。为不满发泄，有的孩子就跑到房屋后面，用石头砸人家房瓦，石头“叽里咕噜”落下来，常常是引得一阵哄笑。发泄完了，就马不停蹄，走东串西，去找下一家了。
那时，看过的电视剧有《霍元甲》《血疑》《敌营十八年》《排球女将》《虾球传》等，还有日本动画片《聪明的一休》《企鹅旅行记》。日本电视连续剧《血疑》，凄美的情节让大家长吁短叹，潸然泪下；《聪明的一休》，有趣的情节让人开怀大笑。特别是1983年播放的电视继续剧《霍元甲》火爆大街小巷，每晚只要主题曲《万里长城永不倒》的曲子一响，电视机前立刻就爆发出激动的叫好声。霍元甲成了男孩子的偶像，小伙伴们被迷踪拳迷得神魂颠倒，掀起一阵武术热。
1985年电视连续剧《海灯法师》大热，大家又沉迷其中。按照电视台的惯例，每晚只演两集，但那天晚上，不知是怎么回事，两集结束，电视机却开启了快进模式进入下一集，连中间的广告也省去了，引来阵阵欢呼，伴着兴奋的口哨声，此起彼伏。记得那晚连演了七八集，一直演到大结局。大家看得如醉如痴，已经是后半夜三点多了，第一次真正过足了电视瘾。结果第二天，很多熬夜看电视的孩子两眼红肿，一时间，连村卫生所的眼药水都卖光了。
我们兄妹看电视作难，父亲看在眼里。1986年春节，父亲一狠心杀了家里养了一年的大肥猪，卖了钱，花了200元，从县城买了一台12英寸的菊花牌黑白电视机，一家人终于结束了每日四处奔波看电视的日子。每天晚上，父亲总是早早的就把电视机放置在院子里，准备好板凳、椅子，热情招呼前来看电视的大人小孩。看电视的人看得心满意足，我心里也别提多得意了。后来父亲又买了一张彩色贴膜，使其改装为“彩色电视”，比原来的黑白电视好看多了。
然而，短短几年光景，电视机便进入了寻常百姓家人。但不知怎么回事，我却时常想起儿时每晚走家串户找电视看的那股执着劲，回味那时站在别人家院子里，你挤我扛，看得津津有味儿的场面。有一种别样的滋味，这滋味，酸酸甜甜，绵远悠长。 （作者：裴功立 单位：宝丰县杨庄镇初级中学）