逝去的岁月,无法找得回来,而你曾经的味道,在回忆里却难散开。
小时候,过年是从腊月二十三开始的,从这一天起,许多卖春联的、卖鞭炮的以及卖各类年货的,突然之间就从熙熙攘攘的南大街上冒了出来。
那个时候我最喜欢看的是写春联。一张桌子、一摞红纸、一瓶墨汁。人群之中,写家儿不急不躁、沉沉稳稳,把红纸折叠捋平,然后在桌子上徐徐展开。有大方者递一根过滤嘴香烟过来,写家儿深吸一口,蘸足墨汁,笔走行云、龙飞凤舞,有“天增岁月人增寿、春满乾坤福满楼”,有“和顺一门有百福、平安二字值千金”,有“创大业千秋昌盛、展宏图再就辉煌”等,每一幅都寄托了人们的美好期盼。对满意的作品,他总会细细端详一会,一字一字做讲解点评,精彩处引得围观者叫好喝彩。遇到讲究的主儿,让写几幅蘸金汁的对联,写家儿仿佛遇到了知音,笔力更加遒劲,每一个人脸上都洋溢着欢乐的笑容。在时不时响起的鞭炮声中,辞旧迎新的欢乐在整条街上弥漫着。
一年又一年,在人们的感叹声中,年味似乎成为我们再怎么用力也握不住的流沙,那个年代也变成了难忘的记忆符号。唯有南大街一如既往,古朴而深沉,陪伴了一代又一代宝丰人的成长,见证着这座城市的变迁。
上世纪90年代,南大街是我上下学的必经之地。每天骑着一辆自行车,按着车铃“叮当叮当”欢快地穿梭在这条县城最繁华的街道。听老人讲,宝丰县城以十字街为界,分为东大街、西大街、南大街、北大街。当初的南大街从十字街往南至原南城门,即后来的宝丰书场位置,路长200米,宽15米。从此处再往南的街道叫南关大街,原长475米,宽仅6米。1982年10月,南关大街拓宽翻修,翻修后路长550米,宽18米。曾经南大街和南关大街同时存在,时间久了,区分不再那么清晰,人们就逐渐把南大街和南关大街统称为南大街。南大街上,国营、集体和个体商店林立,各种服务门市比比皆是,为县城主要街道和商业闹市区。当年的百货大楼、玉带河商场、南桥商场、综合商场分布两边,极大地方便了消费者,无论是家电、家具,还是服装、土产等百货用品,这条路上都应有尽有。当年的百货大楼,那可是宝丰的地标,也是宝丰人的骄傲,乡下人进城购不购物都要去大楼上转一转、看一看,饱饱眼福,满足一下谈资。再加上接待宾客的红旗旅社、交通旅社、县招待所等,无不凸显着这条老街的尊贵与重要。进入新世纪之后,城市发展日新月异,现在的南大街、北大街及其延伸部分被统一称为“父城大道”。
以前的南大街有一个“宝丰书场”,是时任中国曲协主席陶钝先生题写的名字,从字面上看可能是为繁荣发展马街书会曲艺文化,为艺人搭建的说唱舞台。我记事的时候,书场就是一个电影院,门前的电影海报经常吸引人们驻足,能够容纳几百人的剧院经常座无虚席,超大的电影屏幕上演了各类生动的故事,赚足了观众的眼泪和欢笑。后来随着录像厅兴起,去电影院观影的人数逐渐减少。为了争取观众,我记得宝丰书场推出了“一票看电影夜市”活动,但由于港台风的盛行,去录像厅看武侠剧、枪战剧、黑帮剧成为一代青年人的时代标签。最终宝丰书场和东街电影院、人民路上的影剧院一样还是慢慢淡出了人们的视野。那几年,录像厅宛如现在的早餐店一样多得数不胜数,仅在南大街,同时期就有十几家在开门营业。但几年之后,历史轮回重演,随着外国大片被引进、国产剧的再度崛起,改良后的电影院声光电火力全开,带给观众全新的感官冲击。录像厅失去了人们的青睐,悄无声息地退出了历史舞台。
南大街的最北端,宝丰人把这个地方叫做十字街,新华书店就在这个位置,它距离我当年的学校也就是300米之遥。每当下学或者周末,新华书店就是人们最乐意去的地方。干净整洁的店面,琳琅满目的图书,吸引了众多的读者在这里阅读。我在这里最早读的一本书就是《水浒传》,108将替天行道的故事深深吸引了我,在这些人物里,当年最喜欢的要属豹子头林冲,他为人正派、武功高强,战场上屡立战功,但从不恃强凌弱。长大了又读《水浒》,觉得他懦弱自私,妻子被恶霸欺负,他忍气吞声,甚至休妻保身。但如今再看林冲,觉得和现实中的我们又是何等相似,还不一样是充满了无奈、隐忍和无力。
近千米的南大街连通着无数条通往寻常百姓家的小巷和路口,纵横交织构成了城区的脉络,连接着市井平民的日常。在这条街上,一家又一家经营实体或开张或落幕,有的人实现了创业梦想,赚取了人生第一桶金;也有的人押上全部家当却折戟沉沙,黯然离场。在这条街上,上演过太多的人间冷暖,世态万象。我见过一对对新人热热闹闹地在酒店大宴宾朋,开启了美好的生活;也见过流浪者沿街串户,为三餐饱腹而乞讨嗟来之食。我记忆最深的是曾经有一位政治要员在众多随行的簇拥下,从南至北视察工作,在十字街口傲然站立,春风得意。怎料世事无常,后来,那位越做越大的官员却忘了初心,最终在他乡身陷囹圄,众人闻讯嗟叹不已。应验了那句“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了······”
这些年,随着城市的发展、街道的增多,南大街承载的商业功能和通道功能也正在逐渐减弱。走在这条街上,掠视沿街斑驳疏影、摇曳婆娑,深入了解在这里发生的故事,你会感叹人生、珍惜当下。但无论岁月如何变迁,繁华还是落寞,这条街上的故事仍旧每天都在演绎着。(作者:张亚旭)