第四版：文艺·副刊
他小名叫“牛”，我就喊他牛叔。他会玩“把戏”，也就是表演魔术。小时候，他在我的心目中是个神秘人物。那时候，每当街上传来敲锣打鼓的声音，我就知道是牛叔玩“把戏”了。
一到大街上，老槐树底下已经密密层层地围一圈人了。我人小个矮，踮起脚尖也看不见，急得想哭，于是就捏扁头似地往人群里钻。正挤得难受，忽然人丛里伸过来两只大手，猛地把我举到人群的头顶上，然后轻轻地把我放进圈子里。我望着牛叔嘻嘻笑，牛叔就用锣棰敲敲我的脑瓜儿说：“别捣蛋，好好看吧！”
一阵锣鼓敲过之后，牛叔向乡亲们抱抱拳，高声说道：“父老爷们，‘把戏’人人会玩，各有巧妙。会看的，看门道；不会看的，看热闹。玩得好了，你们就叫个好；玩得不好，只当是逗你们哈哈一笑！打鼓敲锣玩一套，请看仔细了。”
锣鼓声又响起，牛叔抖开一条黑披风，连喊三声“变！变！变！”我的眼睛直盯着那条抖动着的黑披风，心想那里面一定藏着什么秘密。可是黑披风一下子翻了过来，什么秘密也没有。正疑惑着，黑披风猛地翻了过去，牛叔倒地打一个滚儿。站起来时，手里颤巍巍地端着一碗水，水里游动着一条红色的小鲤鱼，锣鼓声戛然而止，众人齐声叫好！
牛叔为什么一转眼，就变出了一条小鲤鱼呢？那时在我心里充满疑惑！
牛叔会变的花样确实多。他手往空中一抓，摊开手掌，就变出一枚又大又圆的鸡蛋；你分明眼睁睁看着他把一颗琉璃球倒扣进碗里了，可你掀开碗看看，什么也没有。忽然他用手往后脑勺上一摸，就把那颗琉璃球摸出来了；他一拍手，又变出一只小白鸽。
这一套魔法真把我那颗小小的心迷住了。一有空就往牛叔家跑，牛叔就逗我：“是拜师吗？”我的心思被牛叔猜透了，脸倏地一热，就央求牛叔教我玩“把戏”。
“好！”，牛叔答应得很爽快，随手从桌上拿了一个细瓷碗，“叔教你一套”。他把茶碗放在他的手掌上，任怎么摇晃也掉不下来。我好奇地摸摸碗底，又掰开牛叔的手检查，始终没发现有什么秘密。
牛叔哈哈大笑，就手把手地教我。其实道理很简单，只要把碗底里的空气挤压出去，碗就吸在手掌上了。明白了这个道理，我很快就学会了。然而我并不满足，又问牛叔：“那小红鲤鱼是怎么变出来的呢？小白鸽是怎么变出来的呢？鸡蛋是怎么变出来的呢？”牛叔含笑不答，莫测高深。
我上中学那年秋天，有一次牛叔在村子里玩了一场“把戏”，之后又挑起“把戏”箱子要到邻村去玩。我追着牛叔出了村子，牛叔撵我回去，我说没看够，牛叔就笑了。去邻村的路上，要穿过一片很大的高粱地。在高粱地边上，牛叔吩咐我等着，就独自钻进了高粱棵里。我左等右等不见他出来，就去找他。高粱很密，肥大的绿叶子从脸上划过，又痒又疼。寻寻觅觅，忽见一片高粱晃动，透过高粱的缝隙，我看见了牛叔。
牛叔的“把戏”箱子已打开了，正往腰里掖藏着什么。啊，我忽然明白了，愣在高粱地里呆若木鸡。心里那个神秘的东西被打碎了，幻灭感和受骗感一齐涌上心头。
牛叔挑着箱子出了高粱地。我们一照面，他就说，咱走吧，冲我笑笑。我说不去了，也想冲他笑笑，但没笑出来。
牛叔独自走了，身影渐渐淡远。怅然返回，我蓦地发现高粱开始红了，正在渐渐地成熟着。 （作者：王淼）