第四版：文艺·副刊
老家有一种主食叫蒜面条，老少皆宜、妇孺皆喜。
在我年少的记忆里，夏天一到，家家户户晌午都吃蒜面条，有豆面条、红薯面条、小麦面条等多种类型。特别是“三夏”大忙，人们起早贪黑，抢收抢种，挥汗如雨，晌午回到家，最想吃的就是一碗凉水拔过的蒜面条。你要是这个时间从街上走过，会看见大人孩子都端着一碗蒜面条，三五成群，甚至更多的人聚在一起，蹲在路边的树荫下，一边大快朵颐，一边谈天说地。
在那个年代，无所谓约定俗成，蒜面条几乎都是中原农村人家的晌午饭。吃到了秋、吃到了冬、吃到了春，一年四季都在吃。只不过冬天吃的时候要把拔面的凉水换成热水。如果远方的客人到此，闻到亲戚朋友喷涌而出的大蒜味儿，也大可不必惊讶，毕竟是一方水土养一方人。
蒜面条好吃，但面条难擀。这是因为，擀面条不仅是技术活，还是个费劲的力气活。在炎热的夏天，一家几口人吃的面条，从和面、饧面、擀面，到切成面条，没有半个小时可不中。为了一家人吃好饭、吃好一天中最重要的一顿饭，擀面人往往累得满头大汗，肩头搭的毛巾是擦了又擦。以前生活条件不好的时候，好多家吃的是黑不溜秋的红薯面条。红薯面条更难擀了，因为红薯面黏合度不高，需要反复用力擀压，一遍又一遍，遍数越多面条越筋道。如果家里条件稍微好一点，还会擀成包皮面条。这包皮面条可有讲究了，它不是简单的把红薯面与白面揉在一起，而是各揉各的，揉成面皮后将二者叠放在一块，再用擀面杖擀压使其粘牢。这样做的面条，下到锅里，捞进碗里，黑里透着白，甜中夹着香，看起来开胃，吃起来顺滑。纯白面条（好面条）可是难得一见，如果谁家偶尔做了一顿，这家老少就会端着碗，在左邻右舍跟前炫耀一番后，才依依不舍地送进嘴里，美在心里。直到二十世纪八十年代初，农村实行大包干以后，红薯面条才逐渐离开人们的视线。
吃蒜面条，蒜汁儿是必不可少的调料。那个时候搉的蒜汁儿也很简单。在老家，不少人家房前屋后种有香椿树、石香（也叫麝香）菜，每次吃蒜面条，都会去摘一些放进蒜臼里，与青辣椒、蒜瓣、盐斗（盐巴）一起搉碎，气味芬芳，沁人心脾。面条锅里下的青菜，主要是在地里薅的野菜，像马齿苋、灰灰菜、面条菜、玉米菜、扫帚苗、狗儿秧等，也有生产队里种的红薯叶、萝卜苗、白菜苗等等。天将午，饥肠响如鼓。一家人静等开吃。待到面条甫一出锅，便捞到凉水盆里拔一下，再捞到碗里浇上蒜汁儿，胡乱搅拌几下，就急忙往嘴里扒拉。当时的蒜面条就像美味一般，感觉是那么的好吃，再吃也吃不俗，再吃也吃不够。后来才知道，蒜面条不仅能填饱肚子，而且还能防病治病，按照现在的说法，属于食疗的一种。比如说，要是有人拉肚子了，就赶紧用平时舍不得吃的白面，做一碗不放盐的蒜面条，多放两瓣蒜搉碎浇上，再拿个碗扣上闷一会儿，吃完之后就好了。恰似灵丹妙药，每每灵验之极。
在乡里工作那两年，二十出头的我也和老同志一样，每天骑着自行车往村里跑。有时遇到中心工作任务重，晌午赶不回去吃饭，就留在村干部家吃蒜面条。只是辛苦了村干部家的女主人，大热天里，一擀就是满满一锅簰。在小院里的绿荫下，吃着可口的蒜面条，讨论着未了的工作，就像一家人一样。有时邻居也端着碗进来，随便找个凳子坐下，边吃边聊。那种温馨和谐的吃饭场景，几十年后仍然深深地印刻在我的脑海里。有时候我就在想，如果现在的领导干部下乡还吃蒜面条，会是怎样的一种景象？
离开了家乡二十多年了，我依旧忘不了蒜面条。其中包含更多的是对家乡的思念，对故土的依恋，对往事的回忆。懂我心思的老伴，只要没有特殊情况，无论是春夏还是秋冬，十天半月总要做一顿蒜面条。只是城市里没有香椿树，更没有石香菜，蒜面条少了些许家乡的味道。
今年清明节回老家上坟，顺道去看望年已古稀的大姐，外甥媳妇问晌午吃啥饭，我不假思索的回答，蒜面条。让我感到惊讶的是，蒜面条的做法发生了很大变化。你看，辣椒不再与蒜汁儿混在一起，而是放在油锅里炒一炒，待放焦了以后再搉碎。调和好的蒜汁儿碗里，还倒进了小磨香油和香醋，油花在表面四散漂浮，碎蒜在中间沉沉伏伏，看上去碧绿金黄，闻起来酸香扑鼻。锅里下的青菜，是从市场上买回的菠菜和韭菜。早春的菠菜红根绿叶，头茬韭菜有助于提升阳气，极富营养。眼下的日子比过去好了许多，人们还喜欢吃蒜面条吗？我随口问道。都在吃，就连小孩子们也喜欢吃，很多人家还用上了轧面条机。外甥还告诉我，镇上还开了几家专门做蒜面条的小吃店，中午都是顾客盈门。看来，蒜面条的魅力经久不衰，一代又一代薪火相传，绵延不尽。我顿时觉得，蒜面条不仅只是一种饭食，更是一种文化，吃一碗蒜面条，就是一次文化的传承。 （作者：朱硕民）