第四版：文艺·副刊
我是从农村走出来的孩子。上世纪70年代初期，打我有记忆的时候，夏收和秋收之后都要到公社粮管所交“公粮”，夏收主要交麦子，秋收主要交玉米和黄豆。
所谓“公粮”就是农业税的俗称，农业税是指国家对一切从事农业生产、有农业收入的单位和个人征收的一种税。据史料记载，农业税始于春秋时期鲁国的“初税亩”，到汉初形成制度。这一古老的税种，已延续了2600年的历史。新中国成立后，即1958年6月3日第一届全国人民代表大会常务委员会第96次会议通过了《中华人民共和国农业税条例》，2005年12月29日第十届全国人民代表大会常务委员会第19次会议通过了“关于废止《中华人民共和国农业税条例》的决定”，自此农民朋友不再交“公粮”。
在大集体时，一年要上交两次“公粮”。那时交“公粮”场面特别壮观，一个大队几个乃至十几个生产队的牛车或驴马车组成的车队，车上载着装满玉米或麦子的麻袋，在生产队长的带领下，车轮碾着大地的肌肤，卷起的尘土如雾，牛把儿们脸上洋溢着丰收的喜悦，热热闹闹地向几里外的公社进发。
随着改革开放，土地实行承包责任制后，交公粮也就成了每户农家每年的一件大事。交“公粮”的多少按家里承包土地的多少测算。庄稼收割后不久，大队里就开始动员村民交爱国粮，先是在大队部在大喇叭里广播宣传，让大家准备好粮食，生产队会计或队长会挨家挨户催交“公粮”，对个别难缠户还要做思想工作：交“公粮”是一种义务，自觉交粮光荣，不能因为个别几家不及时上交“公粮”影响整个大队交粮任务。
那时装粮用的都是麻袋、帆布口袋（那个时候还没有尼龙袋子），运输粮食大多是牛车、人力架子车。公社粮所的公职人员各有分工，负责核实粮食等级的，负责过磅的，负责开票的等等。村民们也都自觉按照自己先后顺序一字排队等候，秩序井然。交粮的时候也甚是热闹，粮所里人声鼎沸，车水马龙，为粮食等级讨价还价的、赶车吆喝的、讨论种植经验的、联络感情的，说笑和嘈杂声不绝于耳。
每年交公粮，父亲都会带上我，我坐在装有粮食的牛车上，父亲赶着牛随车步行。最早的记忆中，自行车极少，能坐会儿牛车对小孩来说是超开心的一件事，不亚于现在的奔驰宝马。
粮食需要过秤。粮所里有一个大磅秤，磅秤主要有几个大小不一的秤砣和带有刻度的标尺和游砣组成。秤砣，就是一个个大小厚薄不一的圆铁饼，每个圆饼上有个缺口，平时不用的时候，秤砣的缺口处卡在大秤最上面一个横档的地方，防止秤砣滚丢。秤砣上按照大小规格写着50KG到5KG不等的字样。在过秤时，负责秤粮食的人会根据粮食重量对游砣在标尺上滑动。标尺就像杠杆一样可在一个小范围内摆动，摆动的幅度被一个矩形小框框着，标尺慢慢停留在框内的中间，再看游砣在标尺上的位置确定重量。磅秤不会像杠秤一样上挑挑着眼睛，或下坠砸着脚面。
粮食准备过秤时，验收粮食的人会用一根长长的带尖的空心的金属杆杵进麻袋里，铁杵拔出来的时候就会带出来一杵粮食，铁杵很长，几乎可以横跨整个麻袋，这种检测方法也算公平。主要看粮食的质量，看麻袋中间有没有藏劣质粮食，杂物或麦皮多不多、有没有瘪的、干不干、有没有发霉变质，是不是旧粮。收粮的人通常会把粮食放嘴里嚼一嚼，合格的就开个条子给你，不合格的不是要求返晒，就是让重新扬场，把粮食里的杂物整理干净。拿到合格条的人悬着的心才落了地，拿着围在脖子的毛巾擦擦汗，一脸的欢笑，挨着号开始过磅。不合格的人会沮丧着脸，按照验收员的要求，或去晾晒，或去扬场。当时这个粮食质量好坏和质检员的心情好坏也是有一定关系的，他说你的粮食合格就合格，他说不合格，你的粮食再好，也不能交。运气好拉到一边去继续晾晒，然后除杂以后再来验收。运气不好，只能拉回去，收拾好后再来交。
粮食过磅后，需要自己扛到指定的粮仓里，粮仓很高，有时需要踩着梯子上去，这是很考验人的力气的。倒完粮食，凭空袋子到收粮处取过磅单。人们顾不上擦汗，陪尽了笑脸，小心翼翼地从过磅员手里取过自己交粮的票据。此时，交“公粮”的任务才算是彻底完成。
新时代的农民，早已脱离牛拉人刨耕种时代，收割全是机械化，早已不再上交“公粮”，交“公粮”这个词，只能留在我们一代人的记忆之中。 （作者：乔加林）