第四版：文艺·副刊
在这个时候，我就喜欢上了满腹学问的刘老师，盼望着能够成为他的学生，天天听他讲故事，觉着那才是最大的幸福。
上初一时，刘老师成了我的班主任老师。一开始，我委实激动了一阵儿，后来发现他又令我望而生畏。
记得一个冬季的早自习课，我们的学习任务是背《智子疑邻》《塞翁失马》课文。刘老师说逐个过关，会背的放学后可以回家。尽管这是一项硬任务，但贪玩的我仍是心不在焉，边背书，边做小动作。放学时，很多同学过关后回家了，空荡荡的教室只剩下了我。
刘老师见状，让我到他跟前背诵。我站在他面前，低着头背书，从一开始像啃涩柿子，到后来吞吞吐吐，语无伦次，直至哑口无言背不出一个字。我偷眼看了一眼刘老师。只见他脸色凝重，左手拿着书、右手四个指头全握、中指微弯成梆锤头（我们大家都叫“响梆锤”，他在发怒时，就用这个狠命敲击办公桌，这也是他最恼火时的表达），向我头部敲来。我浑身一颤，本能地进行躲避，后见他的手落在了半空，又缓缓放下。他气愤地说：“你以前背书背的最快，今早儿为啥到现在还不会背，你给我站出去！站到那棵树下，给我好好背！”他指了指教室门口的大树，那棵树是他惩罚我们不好好学习学生的站位。
看到他恼怒的神态，我掂着书本灰溜溜地走出教室，站在树下，闷着头，开始专心背起来。听到我背得滚瓜烂熟，他的脸上也漾起了满意的笑容。
这是我第一次受他惩罚，也是我最后一次被他惩罚。此后，刘老师布置的作业，我再也不敢怠慢，总是提前完成。
那年，适逢全乡初中一年级统考，作文题目是《羞愧》。坐在考场上的我如鱼得水答题，三下五除二写好了作文，且第一个交了卷。
腊月二十四，我远远看见刘老师走近我家大门，心里想糟了，是不是期末考试自己考“砸锅”了？便慌忙躲进了里屋。刘老师进屋后，对我父亲说：“这孩子，这次全乡统考，考得不赖，90.5分，语文成绩全乡第一名！”听了这句话，我才如释重负，长出了一口气。
他还对我父亲说，这几天，他一直在乡教育办改卷子。改卷子老师发现一张卷子基础知识得了55.5分，作文写得好，不知道该如何打分，后经改卷子老师集体研究，把那篇作文打了35分，后在拆卷统计分数时发现，答这张卷子的学生就是我。“我感觉这孩子中，就是不用心……”我父亲应诺着：“都是自家孩子，您得天天用鞭子在后面撩着他，不能让他偷懒，我这一辈子就是不识字，才吃了大亏！”……那天上午，一直等到父亲把刘老师送出屋门，我才从里屋走出来。
上初中二年级后，我有了新的语文老师和班主任。刘老师家也搬到了村东南角居住。我们见面的机会少了，但在放学路上我常和他不期而遇。他常关心地询问我的学习情况，还继续不失时机地为我们大伙儿常讲一些励志的故事，以及天文地理历史知识。也就是在这条路上，我一次又一次接受了他谆谆教诲。他常说的“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”那句话，一直深深印在我的脑海，亦成为我的座右铭。
寒暑假期间，刘老师常邀我去他家。他家柜子上放着《三国演义》《水浒传》《收获》《人民文学》等好多书籍。当时，幼稚的我对《收获》《人民文学》之类的不熟悉，不懂其分量，不感兴趣。他见我对四大名著爱不释手，便对我说：“你看看，喜欢哪本书，你就拿走！”。在他的启蒙下，初中阶段，我如饥似渴囫囵吞枣地读完了中国的四大名著，国外作家的《战争与和平》《简爱》《茶花女》，以及著名作家路遥、孙犁、刘绍棠等一些名家著作。这些也为我今天走上文学道路打下了坚实的基础。
斗转星移，我上了高中，参加了工作，在县城定居……繁重的课业，忙碌的工作，沉重的生活负担，使我与他见面的机会变得愈来愈少。
2015年冬，一个黄叶飘飘的日子，我骑着自行车回老家办事，在村后那条我小时候上学常走的林荫道上，恍见一个身影，骑着一辆自行车，与我相向驶来。临近时，我才看清楚是刘老师。那天，他上身穿着整洁干净的蓝色中山装，里面套着白色的衬衣，下面穿着黑色裤子，脚蹬着一双半旧的皮鞋，脸庞消瘦憔悴，两个眼窝深陷。我上前握住他干枯的手，激动地说：“好长时间，没见了，身体还好吧！？”他操着嘶哑的声音说：“还行！这些年，没少看你写的东西！还要努力啊！咱农村也是一片广阔的天地，所应写的东西多得很，闲了，多回来转转，看看！再回来，一定到家坐坐，我们好好聊聊！”简单寒暄了几句，我便匆匆骑上了自行车，与他告别。
2017年9月，母亲病故，我回去料理丧事。邻居对我说，刘老师在二〇一六年二月已过世，时年70岁。这突如其来的噩耗，使我的心更如刀绞……真没想到，那次匆匆的一面，竟是我与恩师他的永别！
伫立窗前，仰望星空，我的耳畔又响起了刘老师常教导我们的那句话“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”冥冥之中，我仿佛又看到了刘老师熟悉的身影。那渐行渐远的身影，如一把熊熊燃烧的火炬，高擎在我的家乡，照亮了远方，温暖着大家，也不时鞭策着我，只争朝夕，再攀高峰。 （作者：郭明远）