第四版：文艺·副刊
传统手工芝麻糖，是腊冬时节的味蕾约定，以其独特的观感和口感成为孩童时期不可多得的解馋零嘴。入口酥脆，脆得那么小心翼翼，轻轻一咬，它就在齿间细细碎碎蹦开，漫出浓郁的芝麻香。久违的儿时芝麻糖味道，就从这一口唤起。
人生就是这样，往往由于某个吃食、某次场景或某句会话，记忆的闸门猝不及防地打开，让你心声无限感慨和遐想，自然也就美不胜收。
小时候家里穷，勉强吃饱饭，更没有糖果之类的零食可吃，但每年腊月二十三，咱乡村称芝麻糖为“灶糖”，祭灶用得上的必需品，母亲还是肯买的。目的是让灶爷、灶奶吃后粘上嘴，上天后没法在玉皇大帝面前说坏话。到吃晚饭时，母亲虔诚地把芝麻糖向上举三举，说声：“灶爷、灶奶都吃吧。要上天言好事，下界保平安！”然后，就分给我们姊妹吃了。因此，我自认为祭灶比过年更有盼头。
芝麻糖裹着通身的芝麻，笔挺挺，甜丝丝，脆生生，母亲每次只买一小袋儿，里面装八根或十根，手指粗细，长不盈尺。我最喜欢芝麻糖袋底部的碎渣渣，里面落了很多芝麻粒。芝麻是炒熟的，一嚼满口生香，再加上一点糖渣的甜，舍不得一次咽下。
芝麻糖酥脆，拿的时候，稍不小心不但芝麻哗哗地往下掉，杆也会断成几截。我让弟弟妹妹先把整根的挑走，自己吃半截的，芝麻糖袋儿顺便留下。吃的时候，干脆直接隔着塑料袋把已经碎掉的捏得更碎，一点儿一点儿地舔着吃，慢慢咀嚼享受芝麻的香味。
腊月二十三祭灶过后，母亲赶集买年货，偶尔也会给我们带回一些碎芝麻糖渣来。那是商贩卖剩下的货底，处理价比较实惠。
最值得庆幸的是里面芝麻比较多，我们姊妹几个开心地直接用手抓着吃，嘴巴周围、鼻子尖上沾的都是芝麻粒，个个像小花猫一样。有些糖渣已经半融化，吃过后手指头往往粘在一起，使劲才能分开，觉得蛮有趣的，于是“分开——再粘上——再分——”当做游戏玩一阵儿，嘻嘻哈哈笑一阵儿……
芝麻糖的童年回忆，还有来自“打芝麻糖”的乐趣。冬季萧瑟的街道上，在学校门口，抑或在某个十字路口、在红火热闹的某次庙会上，推着自行车的小贩，在自行车后座上放着一个木质盒子，里面装满各式麻糖，在手提把手的中间设置一个木质类似表的圆盘，以数字标识，另一侧则用钢针，用皮筋把钢针射出，付费射中哪个数字就可以得到几根芝麻糖，“光杆”麻糖居多，带芝麻的其次，实心灌白糖的则最好，也最难射中。
在我心里，依然保持着童年关于芝麻糖的种种记忆。那胖胖粗粗的模样，那酥脆可口的香味，还有小贩清脆洪亮的叫卖声，这一切的记忆，都因为芝麻糖的持续存在而变得温暖和鲜明。不管世事如何变换，我只希望儿时最爱的小吃能保留传承得久一些，再久一些。
现在长大了，每每看到大街上卖芝麻糖，总是忍不住要多瞥两眼，看到的是甜甜的幸福，感受到的是内心的充盈。有时买来一袋，顾不得身体是否吃得消，狠心吃下几根，心满意足，酥脆的声音，香甜的味道，回忆一下拉回童年，拉回故乡，也拉回如烟往事。
如今，超市里一年四季都有芝麻糖卖，想吃的时候就随时可以买来吃，但每每想起儿时过小年吃芝麻糖的情景，那种又酥又脆的香甜滋味总能让我感到无比温暖。
那浑身散发着甜味的芝麻糖，有浑身沾满白芝麻、炒芝麻的，中空酥脆，吃起来自然甜中带着几分香，咬进嘴里，用牙轻轻一碰，瞬间“支离破碎”，甜味醇厚，香味袅袅，化在嘴里，甜进心房。还有“光杆”的麻糖，是没有沾芝麻的一种，也是最接近原初的麻糖模样，细细短短，苗条、玲珑，是麻糖里的个性派、淑女范儿，最大的不同是吃进嘴里透着一股清新脱俗的麦芽香，不腻、不腥；还有一种则是实心麻糖，粗笨的外在，中间还灌满一肚子的白糖，绝对称得上“腹有诗书”了，满满的干货，带你领略冬天里的盛开在舌尖上的“芳华”。
又到了家家户户置办年货的时候，可以说，一根芝麻糖吃在口中，甜在心里，吃出的远远不止是美食糕点带来的味蕾满足感，更多是全家对团圆及美好生活的希冀，这种味道是与故土、家风等情怀融在一起的家的味道，是那种字里行间的年味儿。 （作者：张军亭）