第四版：文艺·副刊
“喝了一碗酒哇，上下通气不咳嗽……”每当听到这首歌，我便不由想起了红高粱。
高粱秆直、叶宽、穗长，系禾本科一年生草本植物，常见别名有蜀黍、荻粱、茭子、乌禾、红粱等，成熟的高粱穗红彤彤的像火把，因此也叫“红高粱”。而我们宝丰这里一般叫做“秫秫”。上世纪八十年代以前，我们这一带各乡各村都种植有高粱。一到深秋，红彤彤的高粱映红了天际，沉甸甸的高粱穗压弯了枝头，成为秋天的一道风景。
高粱原产非洲，公元前2000年左右经海路传入了印度，大约在两汉时期传入了我国。作为一种外来作物，高粱一开始并不受人重视，只是出于“广种五谷，以备灾害”的农业传统而得以种植。明中期以来，高粱在北方地区迅速扩张，种植面积急剧增加。李时珍曰：“蜀黍不甚经见，而今北方最多。”清到民国时期，高粱在北方地区农业结构中的地位迅速上升，仅次于小麦或谷子。
高粱环境适应极强，耐旱、耐涝、耐盐碱，能够在水旱灾害频发、土壤瘠薄的自然环境下相对稳产高产，这是高粱能够在北方得到推广的基础和前提。作家莫言的故乡山东高密到处是高粱地，他写出的著名小说《红高粱》可见一斑。
高粱在夏天勃勃生长，几天不见骤长几寸。据说晚上在田头能听见其拔节声，生长力非麦、谷、豆类所能比拟。一到仲秋，高粱的叶子由嫩绿到橘红，籽粒也渐渐由夏天的浅绿慢慢转化成秋日的绯红，使秋天的色彩越来越丰富了。将熟的红米迎风飐动，在秋阳中露出它成熟丰满来，因此也引来了各种鸟类啄食。看庄稼的老农便会来回跑着大声吆喝，驱赶小鸟，赶走了又飞来，飞来了再赶走，与人打起游击战，让人哭笑不得。
高粱浑身是宝，用途很多。明清时期北方地区燃料奇缺，高粱茎秆粗壮高大，质地紧密，燃烧性能又较好，成为人们眼中化解燃料危机的理想作物。农村夸谁家的媳妇有本事，就会说：“人家某某，一根秫秆做一顿饭。”其实，农民舍不得用高粱秆烧火，大多用来织箔了。
记得当年家里盖了新瓦房，堂屋两间想从中间隔开，就需要一领箔，于是父亲在家里开始织箔。先把一根笔直的长木杠子一头绑在树上，另一头用木棍做个人字架撑起来。然后根据高粱秆的长度设置五至七道筋，每道筋就是一根细长的麻绳，搭在长木杠上，两头各系一块半截砖或者小石头。一次在木杠上放两根高粱杆，根和梢错开对应，然后把每道筋上的细麻绳相互调换位置固定住高粱杆，然后再放两根，如此反复进行，直到把箔织到四五米长左右（当然可根据所需定长短），把每道筋上的两个绳头绑住就算织成了。在房梁下面栽两三个木杆，上端固定在梁上，最后把箔绑在木杆上就好了，这叫箔篱儿。其实，高粱秆织的箔主要作用是盖房时当房顶的里子。有时卷成一个圆筒用来存粮食，里面可以装上玉米棒子和红薯干，有时房子上搭顶棚也会用到箔。
高粱叶子可以喂牛羊马驴，秆皮可以编织席子。顶端结穗那一节叫秫秆箭儿，大概二尺长，能扎成锅排（簰），可以当锅盖，可以放饺子、面条，还能扎成馍筐、针线筐、碗笼儿等。高梁穗打掉穗粒后，可以扎成扫地的笤帚，或者扎成小刷子用来刷锅、扫案板、扫床铺，都是人们生活中离不了的物件。高粱粒脱皮后就是高粱米，可以做米粥、做米饼，赭红色的高粱面与小麦面相掺和蒸窝头、烙油馍，是上好的杂粮面美食。
高粱也是酿酒的好原料。在古代，用高粱酿制的蒸馏酒，通常被称为高粱烧或烧酒。烧酒根据酿酒原料的不同还有玉米烧、地瓜烧、麦烧等，而烧酒中高粱烧品质最佳。近年来，酿酒业再度兴起，这也推高了高粱的价格，激发了民间种植高粱的积极性，久违的红高粱又进入了大众视野。我们省是酿酒大省，几乎每个县市都有酒厂，甚至有些镇、村也有小酒厂。我县有一个宝丰酒厂，建厂已有70多年的历史，生产的清香型宝丰酒是中国十大白酒之一，每年产量有几千吨。
酿酒需要荞麦、豌豆、高粱等粮食，酿酒产生的酒糟是养猪的上好饲料，不少养猪的人家隔三差五要到宝丰酒厂排队买酒糟，像当年交公粮一样，起早贪黑，排着长长的队伍。有的为了买一车糟子，还要找熟人、走后门，央亲托友，极尽所能。宝丰酒清香纯正、绵甜柔和，不知陶醉了多少人，没钱人闻闻酒香那也是惬意十足，特别是刚出锅的热糟子，大老远就能闻到那醉人的酒香，忍不住要多做几个深呼吸。
那时的高粱地也是孩子们的游乐场，大家在青纱帐里捉迷藏，秫秆箭儿可以做成红缨枪，剥下篾条编成风葫芦，砍下的秫秆是我们的挥舞的枪棒儿。记得有一年我和堂哥各拿一根长秫秆打仗，激战之中我的“长枪”末端折断了，锋利的篾条像刀子一样，一下子把堂哥的左上臂割了一个大口子，鲜血直流。我一下子愣在那里，堂哥扔掉秫秆捂着伤口大哭着跑回了家。虽然大人们没有责怪我，可我好几天不敢见堂哥。
中原腹地是我国的粮仓，农耕历史悠久。高粱和小麦作为传统农作物，既是人们赖以生存、繁衍生息的粮食，也象征着河南人向阳而生、孜孜不倦的精神与信念。一个秋收冬藏，一个冬种夏收，是四季轮转的浪漫，也是生生不息的文化传承。 （作者：赵军利）