第四版：文艺·副刊
新学期逐渐开启，学校的新生军训又成为热点话题，青年学生们列队站在烈日下，汗珠顺额角滚落砸进尘土里。作为教育者，应该思考军训的本质意义，如果只把军训视为“踢正步、叠方被、练服从”，便窄化了它应有的生命气象，使其价值大打折扣。
军训真正的深意，是给青春一场庄重的身体启蒙——当酸痛从脚底窜至腰背，咬牙挺直的瞬间，少年首次听见意志与惰性的对话；当个人呼号融入百人声浪，个体如溪流汇入江海，在共振中初尝超越自我的颤栗；当疲惫到骨髓仍迈出下一步，那滴坠落的汗便不再是苦楚的泪，而是亲手为成长加冕的星章。
军训，是一场重要的精神洗礼。“文明其精神，野蛮其体魄。”军训的意义不止于让学生们感受军队氛围，更是在于体会军人般坚韧不拔的意志，提升吃苦耐劳的品质。通过军训，我们磨砺坚韧不拔的品格、不轻言放弃的精神和强健的体魄。正所谓“古之立大事者，亦必有坚韧不拔之志”。在军训中经历了一次次失败、一次次坚持、一次次苦尽甘来，在之后的困难面前，我们也将更有力量和信心。
有时看到一些异化的场景，比如教官的威严只剩呵斥，比如评论指尖距裤缝几厘米的计较，这时候，军训便从淬炼降格为磨损。真正值得珍视的，从来不是汇演时雷动的掌声，而是少年望着自己磨破的掌心，眼中闪过的惊觉——原来这副惯于蜷缩打游戏的身躯，竟藏着一座能劈开风浪的山。
这份惊觉，才是军训赠予青春的密钥：它打开的不是服从的锁链，而是生命的韧性、集体的庄严，以及灵魂深处对“我能成为谁”的最初叩问。脱下军训服时，给学生留下的是自信、是勇气、是不服输的决心，军训才真正有了它的意义。
高一学生家长的心思我是知道的，有的早就渴望孩子接受汗水浸泡，接受阳光洗礼，接受教官命令，接受站立的军姿，接受领导的检阅……总比他在家玩手机气你强，送去的时候表面上嘘寒问暖，内心窃喜，终于上套了，有人能管了你，也就是说，在家，你可以不听话，在外，呵呵，你将不得不听话。
新同学的笑闹，新校园的花草，新老师的关怀，绿绿的草坪，鲜艳的百日红，一切都是新的。高一是你奠定人生的关键阶段，这里也包含着全家的希冀，初中三年，乃至小学六年，家长无时无刻不在心心念念，小学如果不狠心，初中如果不恒心，你不会是今天的模样，也不会有心仪的高中上。军训就是开学第一课，大家一定要端正态度，认真训练，你付出多少，终将收获多少，既不能放大，也不会缩小。教官训练时严厉，休息时换了一副面孔，有柔情说教，有家长里短，孩子们突然懂了，这哪里是站姿，这是坚持啊！这哪里是队列，这是韧性啊！军训不是要把我们变得千篇一律，而是要我们在新环境里找到自己的位置，看清身边的人；军训不是抹平我们青春的棱角，而是教会我们带着这份棱角在新集体里找到共存。
生命之河，浩浩荡荡，在每一个平凡的日子里，我们接受洗礼，看到希望，如同金色的秋天，总要经过几场风雨，才能把银杏叶催黄，我们军训的每一滴汗水，终将凝聚青春力量。 （张君亭）