第四版：文艺·副刊
过了白露，夏天的热才算真正收了尾，风里都带了秋的软和。暑气像被慢慢抽走似的，清晨出门时，脚边的草叶上、行道树的枝叶，总凝着些细碎的白露——不是什么“大自然的眼泪”，而是夜里潮气遇了凉，悄悄聚成的小水珠。
其实，在天刚蒙蒙亮、夜色还没全散，这些露珠就显了形。趴在地上看，叶片上的水珠滚来滚去，太阳刚冒头时，能映出细碎的光，像撒了把碎钻。风一吹就晃，有的顺着叶尖滑落下来，悄悄渗进土里；有的挂在草尖上晃悠，碰着旁边的叶儿，就“嗒”的一声，汇成一颗大钻石。
到了夜里，月亮把光洒在露珠上，倒比白天更显亮些——静悄悄的院子里，草叶上的水珠泛着淡白的光。这时候就总想起杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明。”倒不是刻意念诗，是风里的凉、叶上的露，混着月亮的光，忽然就勾出点念想：小时候这时候，奶奶嘴里开始念叨着“白露凉了，夜里要盖薄被”。眼下露还是一样的白，只是身边的人远了些。
岑参也写过白露：“白露披梧桐，玄蝉昼夜号”。我家老院子里以前就有棵梧桐树，白露一到，叶子上挂着露珠，顺着叶脉往下淌，把深绿的叶子浸得发亮，倒真像披了层碎玉。至于蝉鸣，这时候的蝉声早没了夏天的躁，慢悠悠的，像怕惊着露水似的，白天藏在叶缝里叫两声，傍晚风凉了，倒叫得更清楚些。
说起白露，总绕不开枫露茶。《红楼梦》里贾宝玉天天早上要喝，其实就是白露时节采的秋茶，乡下人家都叫“白露茶”。春茶太嫩，喝着偏淡；夏茶又涩，咽下去喉咙发紧；唯有这白露茶，叶片里攒了些秋的劲儿，泡开后茶汤是琥珀色，入口先是淡淡的香，咽下去又回出点甘来，像把秋天的清爽都揉进了杯子里。难怪俗语说“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”，早上就着窗边的露光喝一杯，连脑子都清醒了。
白露就是这样的节气，不似立夏那样热闹，也不像立冬那样冷硬，就安安静静地把秋的好铺展开来——风凉了，露白了，蝉声软了，茶也香了。出门时得添件薄外套，夜里盖被要拉到胸口，这些细碎的提醒，倒比节气的名字更实在。要是有空，不妨在清晨蹲下来看看草叶上的露珠，或是泡杯白露茶坐着晒晒太阳，听听风里的蝉鸣——这些都是白露给的小温柔，不张扬，却让人忍不住想把秋天的好，慢慢揣在心里。 （裴金超）