第四版：文艺·副刊
秋分时节，去乡村采访，看到玉米秆和玉米穗被收割机吞进机器，玉米秆被粉成碎末，撒落田里，金灿灿的玉米籽哗哗流进运输车，我不由得想起上世纪八十年代初家乡的秋收。
玉米是豫西地区主要的秋作物。秋分过后，玉米苞发黄、玉米籽变硬，家家户户便开始掰玉米棒、拉玉米棒、剥玉米棒、砍玉米秆……村里村外洋溢着繁忙的丰收景象。
清晨，太阳跳出地平线，雾气还没散尽，青草叶上还闪着露珠，父亲就领着我们几个，拉着架子车，带着镢铲儿和篮子，到地里掰玉米。掰玉米时，父亲在前面，一次排上五六行玉米，抡起镢铲儿，把玉米秆砍倒，开辟出一条生产路；两个姐姐在父亲后面的玉米地里，把掰下的玉米棒撂在被砍倒的玉米秆堆旁；年幼的我怕玉米叶划拉胳臂和脸，蹲在父亲后边砍倒的玉米秆旁，把玉米棒掰下，撂在玉米棒堆上。直到中午，饥肠辘辘，我们才拖着疲惫的身躯，把玉米棒装上架车子。这时，父亲把架子车攀绳套在右肩膀上，两手攥紧车把，摁下车把，伸着头，躬着身，迈步向前。我们攥住车栏杆，使劲推车。随着车轮缓缓转动，我们才吭哧吭哧地把玉米棒拉出地块。到了地头，大家都累得大汗淋淋，两腿发软，心怦怦地跳，一屁股坐在地上大口大口地喘气。
砍玉米秆也是非常累人的活儿，既要有力气，还要有巧劲。不然，土里会留下玉米秆根疙瘩，给秋耕和秋种带来不便。会砍玉米秆的，一镢铲儿砍下去，镢铲儿恰巧兜住玉米秆根部疙瘩，左手用力向上一拉，右手往上一提，玉米秆便在连砍带薅中从土里拔出来，再用镢铲儿头敲两下玉米秆根，抖落上面的泥土，横放在地上。玉米叶哗啦啦的响声、砍玉米秆咔嚓咔嚓的节奏声、唧唧虫鸣声、哞哞的牛叫声，如荡漾在心头的丰收曲。看到父亲咔嚓咔嚓一气呵成的神态，我也试着砍玉米秆，但砍了一会儿，腰酸背疼，两手肿胀，还磨出了血泡，土里还留着玉米秆根疙瘩，只好放弃。那时，我家的七八亩玉米秆，每年全是由父亲一镢铲儿一镢铲儿砍的，父亲从无怨言。
月上柳梢，一家人围坐在院中小山一样的玉米堆旁，说着笑着，剥玉米棒。大姐、二姐负责把玉米棒“外衣”剥掉，留下三四片柔软的玉米苞，把个别“老婆牙”嫩玉米挑选出来，剥成“光肚”的；一边的母亲把剥出来的玉米棒上的玉米苞绑起来，一对儿一对儿地搭在一个麻绳圈上，一层一层地摞成一个玉米锭子；父亲把剥出来的玉米棒的叶苞，像搓制麻绳一样拧在一起，编成一个长长的玉米辫。月上中天，人困眼涩手疼，露水打湿了头发、衣衫，我们才结束了一天的劳动。这时，母亲从灶房里端出一筐冒着热气的嫩玉米犒劳我们。
次日，太阳刚露出头，父亲搬个梯子，靠在屋檐下，攀上梯子。母亲和姐姐在下面把玉米锭子举起来。父亲接住玉米锭子，把它挂在房檐下的铁钩上。房檐下挂满了，父亲找来几根木杠，两头搭成两个“人”字形，在“人”字形上搭一根横梁，把玉米辫子搭在上面。阳光下，小院里金黄一片，飘荡着玉米的香甜。望着满院的秋色，父母劳累的脸上露出了幸福的笑容。
曾记得，那时一亩地的玉米，从掰玉米棒、砍玉米秆、拉玉米棒，到剥玉米棒，至少需要忙碌一天；现在，不到十分钟，一亩地的玉米棒就地直接变成了玉米籽。身边60多岁的老农乐呵呵地说：“前些年，我成立了合作社，流转了2000多亩地，在国家政策的补贴下，购置了大型收割机、旋耕耙、播种机、烘干机等设备。现在不像过去，干农活完全靠人力和畜力，有了这些好帮手，省时省力。我准备再流转几百亩。”
迎着丽日秋风，望着田间奔驰的农机、新农人信心百倍的神态，想起过去收秋的艰辛，我真切体会到：生产力改变了中国几千年的农业生产方式，未来的中国农业一定会更加美好。(郭明远)