第四版：文艺副刊
“现在的电视机成了摆设，开机就是广告，想看个好电影、电视剧，都需要会员，要收费的。”前几天，回老家，说起电视机的事，侄子告诉我，“前几年结婚的年轻人，还购买电视机，现在，村里的年轻人结婚，已经把电视机踢出了结婚必需品的行列了。”
20世纪80年代，因为消费能力的制约，能在夜里看上自己喜欢的电视节目成为大多数人的奢望。那时候的农村，不要说买一台彩色电视机，黑白电视机也不是农民家庭能够买得起的。
我老家的村委会于1986年购置了一台彩色电视机，放在大队部。这台电视机只有晚上才对全体村民开放，由专人保管，专人调台。当夜幕降临时，电视机管理员就将村委会的桌子搬到村委办公室的门口，接上电源和天线，调出电视节目。慢慢地，村民们搬着小凳子入场了。孩子们喜欢看动画片，《聪明的一休》是孩子们的最爱，中老年人则喜欢看《西游记》。村民们一天忙碌收工后，电视机管理员再打开开关，先搜寻适合孩子看的动画片，等动画片播完后，再接着播放电视剧供大家观看。
我当时在镇上的初中读书，每周六下午才放假，周日下午两点必须到校。因此，周六晚上，我便早早地来到村委大院，等着电视机管理员搬出电视机、调台，从中央电视台的新闻联播，一直看到屏幕上出现“再见”。
后来，我到外地读研，在学校每天都可以看彩色电视了。再后来，回到河南老家工作和生活，花了2000多元买了一台18英寸的彩色电视机。
20多年前我们全家搬到城里生活了，但是，农村还有我的老宅子，还有几间老房子，里面还有粮仓，以及之前的生活用品，其中最值钱的还有一辆老式的“二八大杠”自行车和一台18英寸的彩色电视机了。
进入房子，抹去电视机上的尘土，接上电源，拉出天线，屏幕亮了起来，遗憾的是一个电视台都收不到。前几年，老家改造电力线路，我的老屋也用上了电，想着过几年退休了，侍弄些白桃，在老家享受田园生活，因为老宅子还算大，可以种些蔬菜和花草。当年，孩子们建议把家里的旧物件该处理就处理，看着碍眼。鉴于我对电视机的情怀，我还是不舍得处理掉。
“前些年，你这台彩色电视机在十里八村很出名呀，全村人大多都看过这台电视机，一直到你们搬到城里住，你留下房门钥匙，不想让看不到彩色电视的村民失望，一直持续到家家户户都买了彩色电视机，你的这个电视机就束之高阁了。”侄子说。
三年前，有一个收废品的年轻人，看上这台彩色电视机，愿意出300元，我没有出手，就是想留住乡亲们来我家看电视的其乐融融的情景。我把它作为老物件留下来，把美好的回忆留下来。 （赵国喜）