第四版：文艺副刊
大寒，是二十四节气中的最后一个节气，它的到来，不仅说明天气冷到“满格”，还意味着冬之落幕，春将登场。
何谓“大寒”？古籍《三礼义宗》记载：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之……寒气之逆极，故谓大寒。”《月令七十二候集解》中亦云：“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也。”就是说，到了大寒，天气进入全年中最冷的时候。民谚有“小寒大寒，冻成一团”之说。
抢先感知大寒到来的莫过于自然界的花草树木、鸟兽飞禽了。古人分大寒为三候即是见证：一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。在古人眼里，母鸡是最早窥探到春暖的生灵。大寒时节，它们开始孵“鸡宝宝”了，急切地迎接小生命的到来。而鹰、隼之类的猛禽处于捕食最凶猛的状态，常盘旋于空中觅食，以补充身体的能量抵御严寒。河塘结冰从边缘向中央延伸，腹地之处也结上坚硬厚实的冰，孩子们可以在冰面上尽情玩耍，这是寒冷带来的“泼天富贵”。
天气虽然冷到了极点，但是在文人墨客的笔下，大寒的冷冷得诗情画意，冷得楚楚动人。“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。”唐代孟郊的诗《苦寒吟》，通过对大寒节气自然环境的描写，为读者渲染出寒气逼人之感。诵读这样的诗句，我们会感到阵阵刺骨的寒冷。如果说孟郊的大寒带给我们的是一种瑟瑟发抖的冷，那么在宋代邵雍的眼里，大寒已冷到让人“无语”的境地。其《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”这天气，怎一个“寒”字了得！
凛冬时节，现代人有取暖“神器”空调、油汀等，那么古人除了有“红泥小火炉”没有别的取暖设备，于是对“寒”的感受很是深刻。“寒”字因此在诗词中频频出现。有春寒，“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”；有夏寒，“五月天山雪，无花只有寒”；也有秋寒，“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。而最多的呢？当然仍是冬寒，“日暮苍山远，天寒白屋贫”“赧郎明月夜，歌曲动寒川”等。除此之外，“寒”还是贫苦的象征，人们习惯称自己的家为“寒舍”，穷苦的家庭，称为“寒门”。
其实，天气不管再冷，依然阻挡不住人们忙年的喜庆脚步。老话说：“小寒大寒，准备过年。”民间自古有“大寒迎年”的风俗，像“纵饮”“做牙”“扫尘”“贴年红”等。“纵饮”，即放开宴乐，纵情喝酒。“做牙”，亦称“做牙祭”，原是种祭祀土地公公的仪式，今天人们将美餐一顿称为“打牙祭”便是由此而来。“扫尘”，也叫“除尘”，就是在家进行大扫除，一般在农历腊月二十三、二十四进行。“贴年红”，即张贴春联、年画、窗花等，而贴的是红色喜庆元素，故称为“贴年红”。这些丰富多彩的习俗，不仅能够驱赶严寒，还彰显了一代代中华儿女极寒条件下乐观向上的生活态度。
“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”大寒蕴含着物极必反、否极泰来的规律。过了大寒，又将开始新的一个节气轮回。 （马晓炜）