第三版：文峰塔
摸爬滚打了几十年，2024年我退休了，正式跨入老年行列。说来也怪，人到了一定年纪容易怀旧。
我的童年是在县城西部一个偏僻村庄度过的，村南边有一条泥河，河水淙淙，常年不断。有了这条河，也赋予了家乡更多的灵性。那是一个美丽的地方，人口稠密，风俗文化十分富有特色，那乡那人那事如陈年老酒，随着时间的增长愈发浓烈，给我留下了许多美好的童年回忆。
看电影
上世纪60年代，农村的文化生活贫乏，只偶尔会放映一场露天电影调剂一下。每逢放电影，小村就像过年一样热闹，村上的大喇叭反复播报着放电影的消息，吸引了十里八村的群众扶老携幼前来观看。那时，在一块空地上竖立两根木杆子，挂上一块银幕，一台小功率发电机放在几十米外的地方（用的是十分落后的16毫米的放映机，经常出故障），一个露天电影院就形成了。露天电影院一怕下雨，二怕刮风。有时老天变了脸，淅淅沥沥下起雨来，有的赶紧回家拿来雨具，撑开雨伞，披上雨衣，继续观赏。有时碰上刮大风，风把银幕吹成锅状，鼓来荡去，图像变了形，声音听不清，却没有人舍得离开。看电影，最兴奋的是我们这些小孩子，早早吃了晚饭，提前到放电影的场地占据理想位置，每当放映员试机时，我们这帮调皮鬼就用手做出各种造型投在银幕上，不时引起大家的笑声。电影一开始，人声嘈杂的放映场上马上就安静下来，孩子们个个神情专注，两眼瞪着生怕错过每一个镜头。
看完电影后的几天里，我们对其情节谈论不休。爱模仿是孩子们的天性，我们喜欢活学活用地表演电影中的某个片段。虽然我们只有十来岁，但爱憎分明，厌恶坏人，崇拜英雄，在模仿电影演员时都急着演地下党、游击队，八路军指挥员等正面人物，不愿演日本鬼子、汉奸、地主、特务等反面人物，争执不下时只好用“锤包剪”的方式来决定。小伙伴们的表演，从声音、面部表情到形体动作都像模像样，令旁观的大人们哄堂大笑。
记得看了电影《杂技英豪》后，我们对杂技演员的神功绝技羡慕不已。有一天，趁大人不注意，邻居家的小欣子躺在我家院子里的桌子上，把俺娘腌咸菜的坛子拿来蹬，我在旁边当陪练。看着容易做着难。小欣子一不留神，坛子掉了下来，先砸在他头上，鲜血直流，后砸在我脚上，结果小欣子的脑袋缝了几针，我的脚瘸了20多天，遭到大人们好一阵责骂。
那时，每个生产队都有打麦场，打麦场上有好几个一丈多高的麦秸垛。看完电影《地道战》后，我们突发奇想，来到打麦场上，将麦秸垛掏得千疮百孔，洞中有洞，洞洞相连。在月光皎洁的夜晚，我们依照电影《地道战》里的情节，只要发现有人来了，便大喊一声：“鬼子进庄了！”10多个小孩子全都钻进了事先挖好的麦秸洞中，眨眼间消失得无影无踪。
当然了，这事惊动了队长，队长又通知了家长，好一顿训斥。我们这些淘气包每人挨了家长一顿好揍，两天都不敢出门。
烤红薯
那时的农村，温饱是个大问题，好的年景还凑合，遇上灾荒，常常是青黄不接，生活难以为继，大米、白面只有过年时才能吃上，平日里多是秫秫面、黑窝头。红薯面红薯馍，离开红薯不能活。红薯是大功臣。饥了饿了要么吃两片红薯干、生啃红薯来充饥，能吃上烤红薯那是难得的美味了。
冬天的夜晚，屋外寒风刺骨。为了取暖，母亲会拢上一盆玉米芯柴火，在昏黄的煤油灯下，外婆“嗡嗡”地摇着纺车，我不肯睡觉，坐在红通通的火盆旁，烤着暖暖的火，听外婆讲那些老掉牙的“瞎话儿”（民间故事）。外婆总是事先在火盆里扔几个小红薯，我饿了或冷了，外婆会麻利地从火堆里扒出一个软软的烤红薯，剥了皮递给我，屋里立刻就弥漫着一股浓浓甜甜的红薯香味。
“外婆，真甜，你也吃一口！”“外婆不饿，强儿吃，强儿吃了长得高高的！”外婆总这样说。于是，我大口大口地享用那美味。烤焦的红薯皮黑乎乎的，弄得我脸上一道又一道黑印子，像长了两撇小胡子。看着我那可爱逗人的样子，外婆禁不住笑了起来。“强儿呀，长大有本事了会不会忘记外婆？”“不会！”我的小黑手往胸脯上一拍，回答得干脆利索。“我长大了要孝敬您，让您顿顿吃烤红薯！”外婆听了直抹泪花：“乖外孙，外婆不枉疼你一场！”
外婆家有一个红薯窖，霜降后红薯刨出来要贮存进地窖里，吃的时候再取出来。地窖的口很小，一般只容一个人进入，小孩子是最佳的人选。有一次，外婆把绳子拴在我的腰上，把我系进红薯窖里取红薯，开始我觉得挺好玩，但进入红薯窖后，里面又黑又潮湿，吓得我哇哇大哭起来。外婆在洞口赶紧给我鼓劲：“好乖乖，不怕不怕！红薯是咱乡下人的口粮！它在等着你拾上来烤烤吃哩！”幼小的我便相信外婆的话，相信红薯是世界上最可亲可敬的神灵般的东西。
跑闹
故乡有一风俗，谁家盖房、婚丧嫁娶，村上的人都要去帮忙，土语叫跑闹。跑跑闹闹，既增加了热情祥和气氛，也体现了邻里乡亲和睦相处的古朴乡俗。
俗话说：“筑墙缮瓦，提起害怕。”村里人把盖房子，给儿子娶媳妇，丧葬老人看成是一生的三件大事，而盖房又排在三件大事之首，足见它在人们心目中的地位了。遇到谁家盖房子，乡里乡亲都要去帮忙。男人们帮着干重活，女人们赶着去帮厨。
盖房最热闹的环节要算上房梁了，那挂在梁头的鞭炮，用按捺不住的欢快节奏，向全村人宣告一幢新居即将落成。鞭炮的劈啪声吸引了众多小伙伴，他们一手捂住耳朵，一手快速地抢拾没有炸响的鞭炮。梁上好后，房主要给帮忙的乡亲摆上几桌酒席，以示感谢之意。
那一年，村西刘叔家盖房，父亲不在家，我自告奋勇去帮忙。俺娘再三嘱咐：“到吃饭时就回来，帮忙的人多，你叔招呼不过来。”我又是帮忙烧水倒茶，又是搬砖和泥，干些力所能及的小活，当中午酒席摆好时，我按照娘的嘱咐悄悄溜回了家。但不大一会儿，刘叔打发他家二娃来叫我吃饭。俺娘说：“回去告诉你爹，你强哥在家吃过了。”二娃回去不久，刘叔一手端着一碗猪肉粉条菜，一手托几个白面馍到我家来了，俺娘执意不收：“二十多口人吃饭，够你忙的了，还记挂着他，一个毛孩子家能出多大劲儿。”刘叔说：“强儿今儿个吃了这菜，就成了大人啦。”听刘叔这么说，母亲才接了下来。我边吃边纳闷：“帮忙的人那么多，闹闹嚷嚷的，我刘叔怎么会看得出少了我这个小孩子呢？难道我真成大人了？”
帮忙跑闹，故乡这古朴的乡俗犹如一股淳朴、温馨的风从我的胸中拂过，滋润着我的心田，实在令人难以忘怀。但随着时光的流逝，这跑闹、帮忙的乡俗却越来越清淡。修房盖屋全都承包了，各管各的，只有婚丧嫁娶，才可见那来来往往的跑闹的。
结语
我是一名60后、农村娃，童年的往事还有很多，宛如一幅质朴而温暖的长画，每一帧都在涤荡着我的心怀。那时候农村孩子，虽没有如今琳琅满目的玩具与奢华的物质享受，却充满了无尽的欢乐与纯真。他们无需闹钟催促，大自然就是最好的唤醒者；田野是大家的乐园，他们穿梭在金黄的麦浪间，追逐着彩色的蝴蝶；天气热了，村边的小河就成了孩子们的避暑胜地，大家在水中嬉戏打闹，扎猛子（一头扎进水里）、打水仗，摸鱼捉螃蟹，百玩不厌。那时没有电子产品的干扰，没有繁重的课业压力，有的只是与大自然的亲密接触，与伙伴们的纯真友谊，以及家庭的温暖陪伴。那一段段童年往事，如同夜空中闪烁的星星，照亮了我的人生道路，也成为了我心中永远无法磨灭的美好回忆。 （李民强）