第三版：文峰塔
我的家乡垛上村，又名“香炉垛”。相传明朝时，村东的祖师庙就香火鼎盛，那时，庙址在狮子崖的东侧、狮子头的左耳处，香炉在壁立数丈的石垛上。庙院的北侧陡峭无比，一般人不用绳索难以登上。父亲说，清末的时候，祖师庙是在一夜之间被搬到了东面小山顶上的。那天夜里，天阴森森的，风声大作，风中隐隐有牛铃铛的脆响，有驴子的嘶鸣。清早起来的时候，地主家里的牛呀、驴呀浑身冒汗，热气腾腾，槽头摆着精致的金元宝。这些有鼻子有眼的传说，曾经让年幼的我先是惊诧、后是艳羡。后来，祖师庙在破“四旧”时被毁，这所金碧辉煌、雕梁画栋的小庙被夷为平地。上世纪八十年代，三里五村的村民们自发捐钱、出工，得以重建。心怀慈悲的母亲也做了一些布施，她希望子女们都能够得到神祇的庇佑。
祖师庙居高临下，四周群山环绕，北面石河的支流匍匐在小山根前，折转后，再与另一支流汇合注入碧波荡漾的龙兴寺水库。
垛上村就在祖师庙西边，在卧狮的怀抱里，狮首朝西，面容慈祥地守护着一方土地。村庄位于小盆地的中央，小河在村北蜿蜒而东。小河两边是上等的田地，土层深厚，耐旱也耐涝，是当时山岭褶皱里的观音堂辖区十八个行政村数一数二的肥田。
我的家在村子东南角，是村东临路边向西的第四家，大门开在东北角。父亲曾说，掏钱难买东南宅，仿佛在村子的东南建房得了很大的便宜。记事起，家里先有主房三间，堂屋坐南向北，庭院里有七棵树：石榴树、桃树、榆树、椿树、楝树、槐树、桐树，各有各的秉性，像七个脾性不同的孩子，热闹了一年四季。
石榴树，距西窗不远，与西窗有一道矮墙和甬道之隔。每年六月，石榴像小孩子嘴唇里噙着的一片片红纱，妖艳似火，秋天里，石榴成熟了，个个圆嘟嘟的，大如小球，摘得晚了，她就会裂开大嘴，露出密密的贝齿，掰开后，籽粒饱满、晶莹剔透，紧紧抱在一起，尝一口，汁水甘甜，沁人心扉，美好了我们的童年。
庭院大门口的那棵桃树，是我外公送给母亲栽下的。
母亲的娘家在县城的西郊，相距垛上村有七十多里，可能是为了躲避战乱嫁到山区的，也或是民国二十一年年馑，被外公嫁给了父亲。在一次母亲回娘家时，外公买来一棵桃树送给她，可能是作为给远嫁的小女儿一点思乡的慰藉吧。印象里，那棵桃树有碗口粗，主干有些弯曲，通体黝黑，在一人高的地方有一个分支，像绵羊的角。每年桃花盛开，花儿殷红，满院馨香，邻里来了都要夸奖一番，母亲特别自豪。八九岁的五姐有时会偷偷摘几朵，悄悄别在发间，让人想起“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句。
到六七月间，桃花儿由指甲盖大小变成小毛桃，然后脱掉长长的绒毛，变大、变白、变红、变软。听母亲说，这棵桃树品种是“五月鲜”。长熟的桃儿像刚刚出笼的小蒸馍，咬一口，顺嘴流汁，甜味由舌尖迅速扩散到口腔，滑进咽喉、肠胃，是不可多得的味觉享受。此时，母亲总是挑一二十个放置起来，用来招待外甥们、外甥女们，有时也馈赠给门前门后常来我家玩耍的孩子。
院子东北角有一棵榆树。打记事起，那棵榆树就笔直参天。每年榆树结出一簇簇榆钱儿，招来一波一波的“纺织娘”，飞来飞去。我和小伙伴们在榆树的浓荫下推铁环、摔面包、听老人讲故事，时常也可以捡到成对落下的“纺织娘”。这些“纺织娘”，又叫“金金花”，通体铜绿色，有黄色斑点，硬翅下有一对透明的折翅，飞动的时候像纺花车摇动时的嘤嘤声。我们常常用秫秆篾插入纺织娘的后颈，手持另一端让它不停地飞。
榆钱儿绿绿的，透着清香。大人们每年摘榆钱儿用木根绑着镰刀拉树枝，或者用长杆去折低垂的树枝，有时也会让会上树的小伙子到树上去捋。榆钱儿可以拌面蒸着吃，也可以拌个鸡蛋炒着吃，简直是春天馈赠。到现在我还常想起榆钱飘香的的日子。
后来，由于家里人口增多，住房十分拥挤，急需盖两间厢房。椽子、石头和瓦都已备好，但没有檩条，父亲决定把这棵榆树砍掉当檩条。但宅东相邻的两家也想争这棵树，邻里之间还生了好大的气，最终经生产队长实地勘测，确认这棵树在我家的地界内，重申了我家的所有权，榆树最终用在西屋的房上。
不巧的是，盖西屋的时候，由于碍事，父亲也忍痛伐掉了那棵石榴树。之后，我们再也吃不到那样好吃的石榴了。而那棵桃树或许是由于靠近粪堆的缘故，“烧”死了。这让母亲惋惜了好些时日。
主房前面从东到西，一字排列着臭椿树、楝树、槐树，像三个士兵，笔直挺拔。臭椿树有碗口粗，灰黑色树皮，非常粗糙，树干有六七米高。它的树冠很大，夏季里能遮挡住火辣的太阳，在屋顶上形成一片浓浓的树荫，室内室外凉爽了许多。
经年的臭椿树会溢出粘稠的汁液，这种液体介于胶水和固体胶之间，会招来很多“花豆娘”。花豆娘有拇指指甲盖大小，带有黑斑点灰褐色的大翅膀，把全身遮得严严实实。花豆娘的嘴部像蝉一样，有一根吸管，可以刺破树皮、树叶。别看它模样小，弹跳能力和飞翔能力却很强，不容易被抓到。一见人伸手，它就迅速弹跳起飞，像一场梦，等你醒转过来，它已落在几米甚至十几米外的树上了。有一次，我与邻居的玩伴打赌，说我能在一个小时逮到三只花豆娘，他不信。于是，我用了一柱香的功夫，捉到了五只。他心服口服地给我买了一个五分钱的老冰糕。当然，我有我的绝技，我事先用手在花豆娘的眼睛上方迅速晃动，使它头晕目眩，然后用手去扣，可以手到擒来。
楝树的西边是一棵槐树。槐树有茶杯口粗，还没达到西屋房脊的高度。每年谷雨之后，村子南坡的槐树林与它遥相呼应，骤然间便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的意境。那一朵朵、一树树洁白的槐花穗儿，像一串串流苏悬挂在枝头，在蓝天的映衬下，显得那么干净、纯洁。微风吹来，悠悠的槐花香儿弥漫在农家小院，令人心旷神怡。此时正是青黄不接的时节，槐花和刚冒头的槐叶便成了母亲饭锅里的食材。母亲像变魔术似的，能把槐花做成多种美味：把槐花、槐叶拌点油炒菜；把槐花掺点玉米面和白面，蒸槐花馍或炸丸子；拌些韭菜、鸡蛋做成槐花饺子；把槐花在热锅里焯水后，调成美味可口的凉菜；把槐花晒干等到春节可炸槐花丸子用。让我们的童年充满了快乐和口福。
当然，要说最有价值的还属主房后的那棵老桐树了。母亲说，那棵树是上世纪五十年代建房后，父亲亲手栽植的，当时种了三棵，惟有中间的这一棵最终成材。可能由于每年突如其来的滚坡水，抑或大风的撕扯、院墙撞击的伤痕，另两棵树最终倒在他们少年或者童年的路上。
那棵桐树一天天长大，我觉得它是受益于房子西侧猪圈的营养。母亲爱养猪，有母猪，有肉猪，从没让猪圈闲置过，那是一家人重要的经济收入。猪粪坑中的废水让庄稼五谷丰登，同样也使那棵桐树根深叶茂，那张开的虬枝像撑开的一把大伞，让进村的人们一眼就能看得到。有很长一段时间，父亲和母亲会看着长势蓊蓊郁郁的桐树发呆，年少的我不知道他们的凝望有什么潜在的涵义。上世纪九十年代，曾经有人愿意拿500元钱购买这棵桐树，母亲执意不肯。后来才知道，母亲是想这棵树给孩子们减少一点负担。
哥哥成家后，在老宅的后面另分方了一处宅基地，建了三间瓦房，分门另住。我在外乡也建了自己的房屋，拥有了自己的小家。劳作一生的父亲和母亲执意和三弟生活在一起。有一天，父亲把那棵一搂多粗的老桐树伐掉、晒干，树的主干部分刚好能解两副土板，最终作为寿木打造成他们的老屋。
父母下世后，守着老院的三弟也离开了家乡，成为国营煤矿的一名矿工，把家安在了矿区。哥哥随着其儿子到了县城，为经商的侄子照看孙子孙女。家乡的老院闲置了，几间房屋没有人气的滋养，也渐渐破败。
前些天的一个夜晚，我又梦到了母亲，她在老院的阳光里簸着玉米，一群鸡子在脚边追逐抢食，也梦到了那几棵树的高大身影，在春风里努力地生长着。
在一个双休日，我回了趟老家，走进院子，原来的七棵树，只剩下了三棵。看着破烂的院落，疯长的杂草，孤单的椿树、楝树和槐树，想到了“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，想到了曾经喧腾的老院生活，竟不觉黯然神伤起来。
突然觉得，那一棵棵执着挺立的大树不也是我的父母吗，抚育着我们，为我们遮风挡雨、供应食粮；那一棵棵树不也像我们这群孩子吗，在父母的精心呵护下，自由自在地生长、壮大。而我们，恰如会走动的树，承载了父母亲的希冀和生生不息的精神基因，坚定地寻觅着一线生机，扎根、开花、结果，经历着和他们不一样的风雨，在阳光下绽放出不一样的花姿，吐露出不一样的芬芳，放飞不一样的梦想。（赵改成）
编后语
这篇文章以庭院七棵树为线索，串联起作者童年往事与故土温情，满是质朴动人的乡愁。作者构思巧妙，用细腻笔触描摹石榴、桃树、榆树等树的模样与四季光景，藏着父母的疼爱、儿时的嬉闹，更藏着岁月里的烟火与牵挂。睹物思人，以树喻人，作者字里行间满是对故土、对逝去亲人的深切思念。读来让人共情动容，勾起每个人心底对老家与亲人的怀念。