第四版：文艺副刊
听着布谷鸟在歌唱，看着金色的麦浪飘来麦香，霎时又让我忆起过去的麦收大忙。
天刚蒙蒙亮，就被父亲喊起床，简单洗漱，便拖着半醒的身子出门，戴着草帽，拿着磨得锋利的镰刀，提着一壶凉白开，还有一块月牙形的磨刀石，我们像出征的士兵，向着麦田走去。
看着眼前一大片金黄色麦田， 对于儿时的我来说，那不是丰收的喜悦，而是一眼望不到头的迷茫。
父亲站在地头分配活儿，也总是格外照顾，让我跟在他左边。大人一排割五垅，孩子只割三垅。割麦时，先用镰刀把麦秆拢在一起，左手攥住麦子，右手持镰贴着地面四五公分处用力回拉，再用左脚和小腿辅助发力，呲啦一声，一把麦连杆带穗被割下，放在地上，然后再重复着。一把汗水，一身劳累，一亩麦田需要两个成年人半天才能割完。
当时，我虽然割三垅，但依旧很吃力。父母像推土机一样往前推进，还不时喊我一声，让我加油。那时我总纳闷，割着割着，我面前的垅数越来越少，从三垅变两垅，再变成一垅。后来才明白，是父亲悄悄“顺手”把我的活儿也干了。
那年我十三岁，就这么紧跟着父母和姐姐的脚步忙碌着，不到一个小时就累得腰都直不起来了，割一会儿，站一会儿，再去喝几口白开水，逃懒一会。好不容易割到地头，便迫不及待地躺在麦秆上，望着天空，看那毒辣辣的太阳，不知道这样辛苦的日子何时才是尽头。
农忙季节没有固定饭点，饿了啃口馍，渴了喝口水，累了随地蹲坐一会儿，地头若有一棵树荫，那是最美的念想。
整块地割完，父亲便赶牛车把麦子装车，拉回打麦场垛好，等全部收完再分批脱粒。一个麦季下来没有半月二十天是不行的。
摊场打麦时，父亲要套上牛拉着石磙反复碾压，父亲站在场中间，左手牵缰绳，右手扬鞭，不时地甩两下，发出啪啪声；碾半个小时后再翻场、再碾，直到麦穗脱粒干净。接着就是起场，聚拢麦粒，趁风扬场。扬场可是技术活：一人扬麦，一人持扫帚轻扫杂壳，力道要匀，配合要默契，不然便是白费力气。老手能干净利落地分离麦粒与碎壳，还会把上风口最饱满的麦粒单独装起，留作来年做种子。
父亲扬场时让我在旁边看着学。他说：“身为庄稼人，这些活儿必须会，不然就得饿肚子。”我似懂非懂，只默默看着。等麦粒扬净装袋，我便能搭把手帮忙了。
那时干活不分昼夜，父亲性子急又倔，不干完绝不回家。我稍有怨言，父亲便训斥，骂完依旧接着干。他总说，我们农民是靠天吃饭，得趁好天气快点抢收，一旦变天下雨，麦子烂在地里，一年收成就没了，不仅要饿肚子，连学费都交不上。
就这样，一年又一年，每到收麦季便昼夜不停，辛苦极了。后来我去城里读书，心里暗暗发誓：将来一定要走出去，哪怕打工受累，也绝不在家种地。
多年后，我从部队退伍，在城里工作、成家。2010年我把父母接来一起生活，老家的田地托给邻居耕种。偶尔父母和我闲聊，问起若是回老家，还会不会下地割麦？我笑着说：“体验一下可以，绝不会再像从前那样拼命，宁愿出钱请人，何况现在早已全程机械化了。”
儿时的麦收，有辛苦，有不堪，也有收获，更有催着我一路奋进的动力。如今再回想，那些苦早已不是痛苦，而是刻在骨子里的成长。想到此，心中多年的芥蒂，也随着岁月轮转随风释然。 (张闯)