第四版：文艺副刊
63岁的王老汉蹲在城郊一片废弃工地上，拿起半截瓦片，细细刮去鞋底粘连的泥土。远处塔吊投下巨大阴影，斜斜掠过他亲手整理出的一方小菜畦，三寸高的番茄苗迎风而立，嫩绿叶片在四月清风里轻轻晃动。他缓缓直起身，膝盖发出一声闷响，仿佛身体在善意提醒：年岁已高，本该静心休养。可当目光落在眼前一片青翠之上，内心便生出稳稳的踏实。这份踏实，自他十六岁握紧锄头那一刻便深深扎根，一年年渗进骨肉肌理；纵然如今身处钢筋水泥环绕的城市，依旧能顺着脚底，缓缓向上漫涌至心头。
中国人对土地的眷恋，自古便根植于农耕文脉之中，从“春种一粒粟”的古老诗句绵延至今。上古先民仰观天象、俯察地利，于黄河冲积平原躬身耕耘，这一俯身，便是上下数千年的文明传承。土地曾是先民赖以生存的母体，孕育万物，承载生死，维系世代烟火。
这份土地情缘，同样刻在王老汉家族几代人的记忆里。民国三十一年大旱，他的曾祖父将最后一袋种子埋进干裂土地，向着苍天叩首祈愿；公社岁月里，祖父双肩担起沉重的粪桶，日日奔波于田间地头；土地承包到户的当夜，父亲独坐田埂直至拂晓，静静望着晨光浸润稻禾上的露水，久久不愿离去。几代人的汗水层层渗入土层，岁月沉淀之下，泥土便染上了人间烟火气息，那混着青草与腐殖质的温润土腥，总能轻易勾起后辈对祖辈躬身耕耘身影的深切怀念。
如今王老汉随儿子住进城里楼房，宽敞落地窗、便捷净水设备，样样齐全，可现代化的舒适，始终让他觉得疏离缥缈。唯有俯身蹲坐，将手指探入松软泥土，感受细小土粒挤进指甲缝隙的微痒，才会觉得日子真切落地。他在空地开辟几垄小菜园，豆角攀藤、韭菜分蘖、大葱挺立，一派生机盎然。常有邻居从阳台探出头打趣：“老王，这点小菜，抵不上来回奔波的工夫。”王老汉只憨厚一笑，并不辩解。乡土情愫本就难以言说，一如他见土地撂荒便心生怜惜，这份心痛发自肺腑，远比生理饥饿更为真切。
长夜独坐高楼，王老汉总会梦回故乡老宅后院的老槐树。老树早已伐去，宅基地也复垦还田，可梦里枝繁叶茂依旧，浓密树荫之下，是他年少初学扶犁的地方。那时父亲站在身后，大手覆着他的小手，将犁铧稳稳切入泥土，黄褐色土层如波浪般层层翻卷，露出内里油润潮湿的本色。父亲那句“土地，是咱们的命根子”，彼时懵懂不解，如今方才彻悟：生命从不是虚无缥缈的概念，土地却是可以亲手攥住的实在；春播一粒种，秋收万般实，即便迁居城市、儿孙绕膝，午夜梦回时，心底依旧会涌起泥土独有的温热。
如今城市高楼林立，钢铁森林不断延展，可城郊缝隙里，依旧散落着一方方小菜畦，如同大地挣脱禁锢的微弱呼吸，带着乡土独有的执拗，将古老农耕节奏悄悄织入现代城市肌理。清晨浇水、黄昏除草、午后采摘，每一个平凡瞬间，都是普通人对快节奏现代生活的温柔调和。王老汉常常静立菜畦边，不言不语，静静凝望泥土。于他而言，方寸泥土容纳太多：先人的遗泽、少年时的汗水、心底无处言说的牵挂，还有土地亘古不变的承诺：你以诚待土，土必以诚馈你。这份承诺自《诗经》“载芟载柞，其耕泽泽”一路传承，化作中华民族血脉里不曾熄灭的火种。任凭城市楼宇越筑越高，霓虹愈发明亮，只要尚有一寸土地可供俯身耕耘，这缕文脉之火，便不会断绝。
入夏时节，王老汉的第一颗番茄熟透泛红。他摘下果子，用衣襟细细擦拭，一口咬下，微酸汁水四溢，顺着指缝滴落在泥土之上，转瞬便被土壤缓缓吸纳。那一刻他豁然明白，自己一生耕耘无数田地，所求其实极为简单：不过是让一物归于尘土，再依时序重新生发。这般纯粹，这般执拗。一如上古第一个躬身耕耘的先民，一如荒漠中执着种树的行者，一如所有在城市夹缝里开辟菜畦、守护乡土本心的普通人。（徐占领）