第四版：文艺副刊
如今，上大学对当下的青年学子而言，早已不再是遥不可及的梦想。
可在上世纪六十年代，对于土生土长的农村青年，读大学却是一件天大的奢望。考上大学，才有机会走出黄土地；一旦落榜，便要一辈子面朝黄土，日日与锄头、铁锹、架子车为伴。那样的人生，是年少的我不敢设想的。这份压力，那些吃商品粮、能够接续父辈岗位的城里青年，是很难真切体会。
于是，考上大学，便成了我心底最大的梦想。
可求学之路拥挤不堪，千军万马过独木桥，要想圆梦，何其艰难。
或许很难让人相信：我高中毕业之前，除了课堂课本，家中再无别的读物，就连一本小人书都没有。偶然借到厚厚一册《大刀记》，我便通宵达旦、一气读完，再如期归还。借到《欧阳海之歌》，更是如饥似渴连读两遍，才恋恋不舍交还主人。由此也能想见，当年乡村文化资源何等匮乏。
我的家乡是几千人口的大村，那一年考上高中的仅有两人，我是其中之一，一度成为乡里乡亲口中夸赞的少年。
就读高中时，数学老师说话素来直来直去，少有温情鼓励，常直白告诫我们：“考不上大学，就回家撅着屁股扒红薯堆去！”话语刺耳，道出的却是那个时代残酷的现实。
那时的在校日子格外清苦。伙食是从家里自带的咸菜，搭配黑多白少的花卷馒头，日常喝粗糙的玉米糁粥，一毛钱一勺的炒菜与面条，大多时候我是舍不得买。平日里很难喝上开水，唯有生病服药，才鼓足勇气敲开老师宿舍的房门。住宿睡的是大通铺，寒冬腊月，家境尚可的铺一层褥子，条件普通的就垫一张床单，更拮据的，便直接睡在硬凉的光席之上。
熄灯之后，想要继续苦读的同学，便各自点起煤油灯伏案夜学。待到次日清晨，每个人的鼻孔都被煤油灯熏得发黑。全年级百余名学生，应届生里唯一金榜题名的，恰恰是那个鼻孔熏得最黑的同学，后来他一路攻读，拿到硕士、博士学位。
我读书并不偏科，却很少熬夜苦读。每逢考试，我总是全年级第一个交卷离场，明明还有充足时间可以复查纠错，也不愿多留片刻。年少自持聪慧，浮躁又虚荣。高考前夕，同学们都留在教室抓紧时间突击复习，我却躲在宿舍和同伴玩弹珠。现在想来，那是何等的无知莽撞。
一度被老师、同学普遍看好的我，最终高考梦碎。
那时村里有同学入伍远赴新疆，来信向我索要课本，打算报考军校，同时也劝我参军。在那个年代，参军同样是一条出路，大家追逐的，不过是一份安稳的“铁饭碗”。
我顺利通过报名、体检、政审，征兵干部也完成了家访。可后来他们专程来到学校告知：征兵名额紧张，村干部刻意吓唬我的母亲，说新疆天寒地冻，冷到撒尿都要用棍子敲，劝母亲把名额让给他自家儿子，让我回家做做母亲的思想工作。
参军的机会就此落空，我重返校园复读。可学校已经连续两年没有学生考上大学，万般无奈之下，我再次寄希望于参军考军校。
命运几番辗转，几经报名、体检、政审，我最终还是踏上西行之路，到新疆服役。按照当时规定，入伍第一年不允许报考军校，第二年参加预选，我考取全师第一名。后续选拔，本无意学医的我，又以全师第二名的成绩，被刚组建的乌鲁木齐军区军医学校大专班录取，兜兜转转，总算圆了埋藏心底多年的大学梦。
时光倏忽数十载，如今我已退休三年，却还时常梦回高考。梦里会为薄弱的英语满心焦灼，会梦见考场上的低级失误，也会体会考完之后等候成绩的忐忑不安，一遍遍重温落榜时的愁苦与不甘。
我常常在心底叩问自己：后来自己通过自考拿到双学历，为何时隔数十年，依旧对高考念念不忘？这份萦绕半生、挥之不去的执念，到底从何而来？
不知道读到这里的你，心中是否也藏着这样一段耿耿于怀、难以释然的青春遗憾？
（何会申）