第四版：文艺副刊
中秋之夜，一轮皓月宛如银盘，静静镶嵌在幽蓝的天幕上。溶溶月色倾泻而下，夜空澄澈明净，辽远深邃，仿佛世间万般人事、缕缕烦忧，都将消融在这片清辉里。望着如水的月光，我总会想起戍边当兵的岁月，想起妻子寄来那半块残缺月饼的往事。
那是上世纪八十年代，我驻守在西部边关。驻地偏远闭塞，通讯条件十分简陋，电话尚未普及，书信便成了和家人维系牵挂的纽带，常常要苦苦等候数月，才能盼来一封家书。每当有战友收到家里来信，旁人都会投去羡慕的目光。收到家信，是莫大的欢喜。一封褶皱的信纸，总要反反复复读上好几遍，隔些时日还要再拿出来翻看。字里行间，家乡的山水、亲人的音容浮现心头，思乡之情油然而生，眼角不由得悄悄湿润。
有一年中秋，我正诵读苏轼的词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”通信员送来远方的信件，还有妻子从家乡寄来的一块残缺的月饼。信中写道：“今日中秋，这块月饼我咬了一口，女儿也吃了一口，剩下的由你来吃完，就算咱们一家人团圆了。”读完信，心底一阵酸涩。“仰头看明月，寄情千里光”，还有“此生此夜不长好，明月明年何处看”的悠悠慨叹，句句都是我那时心境的写照。
细数岁月，我已经记不清，究竟和家人共度过几个中秋。十余年军旅生涯，中秋的月光之下，难得有我们全家围坐赏月的欢声笑语。妻子也常由此感慨：“嫁给当兵的，就没有真正的中秋节。”
第二年中秋前夕，我把妻女接到部队，满心打算好好陪她们过一个团圆佳节，还向妻子拍下了胸脯。
不曾想，中秋节当日部队突发紧急任务，我再一次失约。女儿打来电话，从老爷庙会晤站传来稚嫩的声音：“妈妈把月饼递到嘴边，又放下了。妈妈说月饼不圆，少了滋味，我也没有吃……”
愧疚猛地涌上心头。放下听筒，我走到营区的白杨树下，抬眼凝望中天圆月。恍惚之间，那轮明月仿佛时而带着嗔责，时而柔声埋怨，时而又带着几分赞许。都说“情人眼里出西施”，谁能想到，军人的心中，也藏着万般缱绻的月儿情。
一直忙到八月二十的夜晚，我才得以回到家中。刚跨进门，妻女便连忙把月饼摆到靠窗的饭桌上。我一时茫然无措，妻子笑着把我按坐在凳子上：“来，赏月，过中秋！”
我转头望向窗外，心绪百感交集：“月亮都被天狗啃去半边了，还有什么好赏的？真是委屈你们母女俩了。”
妻子拿起一块五仁月饼，直接塞进我的口中，莞尔说道：“天上的月亮虽有亏缺，心中的月亮却是圆满的。这就是咱们军属家独有的中秋节，懂吗？”
我细细咀嚼着月饼，回味妻子这番独到的中秋感悟。是啊，节日本就是人为所定，本就为人间喜乐而生。世人以八月十五作为中秋，期许阖家欢聚。可千千万万军人家庭，却常常在这一天隔山相望，万里遥寄思念。我们何尝不能拥有属于自己的中秋？只要心中的爱意圆满，每一次相聚，皆是佳节。
我与妻子并肩倚靠窗前，抬眸望向天边月色。此刻悬于夜空的月亮，在我们眼里，仿佛比十五的圆月更加皎洁明亮。这份藏在心底的节日，是独属于军人家庭的一份恒久温热的幸福与欢愉。（李民强 ）