第三版：文峰塔
8月23日处暑，它是一年二十四节气中的第十四个节气。“处”是终止、退藏的意思，《月令七十二候集解》记载：处，止也，暑气至此而止矣。也就是说：炎热的暑气到此告一段落，夏天的酷热正走向尾声，三伏天基本结束，人们期待秋高气爽的日子也就不远了。
每年的三伏天，热浪来袭，持续的高温让人日子难熬。现在电扇、空调几乎成了家庭的标配，条件再好些的，可以到山里景区、高寒地带去避暑，放飞自我。而在那逝去不久的岁月里，没有电扇，更没有空调，盛夏却别有一番景象。
家乡的俗话说：“天河东西，小孩穿棉衣；天河南北，小孩不跟娘睡。”前半句说，天河（银河）呈东西横亘，天气变冷，小孩子要穿棉衣了；后半句说，天河呈南北状，天气变热，小孩子不适合与母亲睡在一块儿，那样，只会更热。
我是70后，那年代兄弟姊妹都不少，少则三四个，多则七八十来个，非常热闹。相当部分的家庭还没有用上电，照明完全靠煤油，根本没有听说过电扇，更不用说空调了。平时的日子还好过些，到了三伏酷暑天，低矮的土坯房里，闷热不说，蚊子还哼哼哼地叫，赶都赶不走，那时有蚊帐的家庭寥寥无几。即使有了蚊帐，能防蚊子，却祛除不了暑热，人们干完一天农活，喝罢汤，往往是晚上八九十来点了。去哪里睡呢？村旁的大路边、打麦场那是农人们无奈的选择。
打麦场地势一般较高，地面比较平坦，席子铺上去很平展，睡觉较为舒服。大路边就不一样了，那时的乡路、街道都是土路，连个名字也没有，坑洼不平不说，还有干轧辙、小石子、小坷垃等，既艮脚又难走。席子铺在路上，人睡在席上，也会艮腰的。但是临路睡觉有顺路风，稍微凉快些，蚊子也少些。再加上麦收后有的农户将麦场地用牛犁了，种上了晚秋作物晚红薯、荞麦等，打麦场数量有限，就只好睡在大路上了。
老家有句俗话：“鲶鱼一群儿，黄鱼一群儿。”也是“物以类聚、人以群分”的意思。大人们晚上睡在一段路上，我们这些半大的孩子们则睡在另外一段路上，互不相扰，各得其乐。其实，距离大人们睡觉太近，小孩子们的喧嚷打闹会惹大人不耐烦的，似乎是天然形成的代沟。那年月，小孩子们在外面睡觉也不用担心被人“偷”走，因为家家都有那么多孩子。
在大人们睡觉区，劳累了一天的他们，呼呼地扇着大蒲扇，拉呱着家长里短，说说庄稼的长势，说说谁家孩子考上大学了，等到说累了、气温稍微降低了，也自然就入睡了。
另外一边，小孩子们把席子一个个紧挨着，有时会因谁挨谁而争来争去。后半夜有露水，有的带着一个薄褥子，有的只带着一个床单，早上起来，褥子和床单都会湿漉漉的。拿回家一晾晒，晚上接着用。
我们家乡几乎家家都有自家做的一种“席子”——河滩里长的一种草，三棱形，乡亲们称之为“三棱草”（至今我不知道这种草的学名）。它高约一米，从河滩连根薅出来，晒干后编成辫子状做经线，然后用一根根单独的“三棱草”做纬线编织成席子。我们把这种席子叫“草苫子”。草苫子铺在床上，冬季比较软和，夏季铺在大路上，不艮身子还防潮。这样的席子每家都有好几领。
晚上，我们把这种草苫子铺在地上，有的同伴还要在草苫子上面铺上芦苇编织成的席子，称苇子席。苇子席表面光滑、干净，躺在上面很凉爽。一个个的席子铺好后，同伴们便发疯了，躺在上面翻跟斗、打马车轱辘、讲瞎话（故事）、讲狼外婆的故事，胡侃乱喷；还争相议论《闪闪的红星》《渡江侦察记》《铁道游击队》等电影中的人物故事，争相崇尚心中的英雄，幸福感满满的，欢笑声传得很远很远。
有时睡到半夜，调皮的孩子难忍饥饿，会跑到附近的地里“偷”薅花生、“偷”扒地里的红薯，“偷”人家种植的西瓜。记得有一次，邻居家的几个小孩半夜趁着天黑，去一家瓜田“偷”西瓜，他们猫着腰来到瓜地边，怕被人发现就爬着一步步进入瓜田，一边爬一边用手打摸着西瓜，由于不懂生熟，摸到小的不要，摸到大的才摘掉，摸着爬着，爬着摸着，一个同伴不小心摸到了睡在田间看瓜人圆圆的脑袋，一下惊醒了看瓜人：“干啥呢，偷瓜哩！”吓得同伴撒腿便跑，看瓜者一跃而起，照着手电筒就追，最终抓住了一个被瓜秧子绊倒的同伴，并供出了另外两个伙伴。结果被各自家长狠批一顿，老实了很长时间。
“一伏三场雨。”夏天的天像娃娃的脸，说变就变。一会是晴天大日头，一会就噼里啪啦下起雨来。渠沟、坑塘、地头的低洼处，往往会聚集大量雨水，那又是孩子们夏天洗澡的好去处。虽然大人们一再交代不要随便到河塘里洗澡，小孩子们还会偷偷溜到坑塘里，仰泳、狗爬、扎猛子，洗个痛快，等身上晾干、头发晾干了才敢回家。若不小心被家长发现，自然躲不过一顿训斥或挨打。
“天上一颗星，地上一个丁。”满天星斗引来无限遐想。夏夜睡在外面，最有兴趣的还是看满天星斗、看一轮明月、听蛐蛐鸣叫了。那时的天很蓝，晚上的星星也很调皮，总是眨呀眨的眨眼睛，数也数不清。偶尔会有移动的星星，大些的孩子说那是人造卫星。还有一闪而过的流星，似乎一下子从天顶落到遥远的地面。听老人们说，天上一颗星，地上一个丁，流星落地，是有人死了。我们看到流星会惋惜地说：“唉，又死人啦。”
大些的孩子会讲天河的故事，讲太阳系的九大行星，也引发我们在那繁星满天的夜晚去找北斗七星、牛郎星、织女星。尤其是牛郎织女的故事，最吸引我们。因为村上放映过几次黄梅戏《牛郎织女》，邻村的曲剧团也经常上演《天河记》（《牛郎织女》），并且距离家乡十几华里的鲁山县露峰山就有牛郎洞。农历七月初七下雨的日子比较多，人们都说是牛郎织女高兴得哭了，泪水化作雨水洒向了人间。有一年的七月初七没有下雨，那天晚上，我躺在院中的凉席上，盯着天上的牛郎星、织女星，仔细观看他们是怎样走过鹊桥相会的，听他们诉说相思之情。“遗憾”的是，一直等到深夜，也没有见他们相向移动一丝一毫。
岁月如梭。这样度过盛夏的日子，大概延续到上个世纪八十年代末期，家家有了电扇才基本结束。再后来，有了空调更没人在大路上睡觉了。
前段时间回趟老家，又走了一段土路，说来也怪，当一脚踏上通往村庄的那段再熟悉不过的土路，我烦躁的内心立马归于平静，那是一种无需掩饰的平静，哪些地方直，哪些地方弯，我闭着眼都能走过。只是没有了干轧辙，没有了黄泥粘脚，没有了尘土飞扬，路边开满了各种各样的野花，蝴蝶飞来飞去，水沟里几只鸭子在游弋觅食，一切是那么自然悠闲。看到此，那种亲近可靠和真实的美感在脚下蔓延。
走进村庄，已是今非昔比，街道基本都是水泥路，平坦又干净，大多数家庭都装有空调、有太阳能或热水器，不少人家庭还开上了小轿车，住上了楼房，家家比着晒幸福。和儿时伙伴闲谈，说起当年露宿路边、打麦场，不怕蛇虫侵扰，大家笑言，那时人人都露宿户外，蛇虫反倒少见。老人们也常说：“村北舒山上原来有白云寺，敬的白云娘娘就是白蛇仙，所以我们这一带的长虫（蛇）不伤人。香山寺离我们也就二十几里，受三皇姑（即传说中的妙善公主，修成正果后成为观音菩萨）的照看，年年庄稼丰收，虫子也不伤人。”老辈口中白云娘娘、三皇姑护佑一方的故事，曾安抚年少的我们，让一代代孩子无忧无虑，在大路边安然度过无数个三伏夏夜。
大路为床，星河作幕，那些简单纯粹的夏夜时光，那时经历的人和事，现在想来觉得既可笑又可爱，但它藏着一代人回不去的乡土温情。
编后语
时代更迭，暑夏纳凉的方式几经变迁。一篇怀旧文字，把我们带回往昔的三伏夏夜。大路作床，星河为幕，老辈口耳相传的民俗故事，都是一代人鲜活的生命记忆。旧时光虽已远去，那些烟火人间、乡土温情，依旧温润动人，让人倍加珍惜今天来之不易的幸福生活。