第三版：教师节·特刊
从小学到大学，教过我的老师有数十位。其中对我影响最深、令我终生感念不忘的，是我初中阶段的语文老师兼班主任——刘海军老师。
1994年秋，我进入大营一中就读。初一年级班风涣散、成绩垫底，一年两换班主任，班级士气低落，不少同学纷纷转学调班。面对我的学业困境，家里专门商议去留问题。母亲希望我转学求稳，父亲劝我静待学校调整。我听从父亲建议，选择留守班级，等待新的转机。
初二开学，焕然一新的教室让我心生希望。窗明几净，桌椅整齐，墙面励志标语醒目动人。新班主任刘海军老师年轻沉稳、目光明亮，待人温和有礼。他告诉我们，学校为班级配备了全校最强师资，任课老师多为学校骨干、党员教师，被大家称为“党员班”。他鼓励我们重整心态、刻苦奋进，相信我们一定能够逆袭成才。一席话驱散了全班同学的自卑与迷茫，让我们重新燃起求学的信心。
自小学以来，我的语文基础薄弱，尤其惧怕写作，对语文学习始终缺乏兴趣。刘老师的语文课，彻底改变了我的学习状态。他不拘泥课本，开篇便为我们讲解“语文”的渊源与真谛，引经据典、贯通古今，从经典名著讲到诗词典故，从文字魅力讲到人生修养。课堂生动厚重、引人入胜，让我第一次真正读懂语文的意义，从此爱上语文、敬畏课堂。
为激发大家的写作热情，提升文学素养，刘老师在全校率先创办班级文学社，创办油印小报《新星》。从组稿、审稿、排版到油印出刊，他全程指导、亲力亲为。他亲笔撰写的发刊词《新星，从这里升起》，文字热忱励志，点亮了无数少年的文学梦想。小小的小报从班级走向全校，吸引众多同学参与，成为校园一道亮丽风景。
教学之余，刘老师笔耕不辍，先后在《宝丰日报》发表《魂系净肠河》《故乡的云》等散文，并将多年教学经验整理为《作文入门系列谈》在报刊连载，无私分享教学心得。在他的熏陶和鼓励下，我们勇敢提笔、积极投稿，毕业前夕，班级半数以上同学习作见报发表。正是恩师的悉心引路，为我们推开了文学大门，我的语文成绩大幅提升，人生方向也因此改变。高考语文成为我的优势学科，读研时我毅然选择文学专业，这份热爱与底气，皆源于恩师的启蒙。
刘老师不仅治学精湛，更有大爱担当。1997年中招冲刺之际，他的父亲身患重病、生命垂危。二十多个日夜，他白天坚守讲台、尽心授课，夜晚骑行往返家中侍奉至亲。他日渐消瘦、满脸疲惫，却从未耽误一节课。
最终，我们班逆风翻盘，夺得年级第一名的优异成绩。我也不负师恩，成为当年全校唯一考入市重点高中的学生。刘老师因治班有方、育人有成，获评“平顶山市德育先进工作者”。
时光荏苒，我阔别母校近三十载。昔日懵懂少年，如今亦站上讲台，在省会郑州任教，接续教育薪火。虽与恩师相隔数百里，但师恩常驻心间，教诲久久回响。
如今新媒体普及，我关注了恩师的短视频账号，时刻牵挂他的近况。临近退休，他依然坚守乡村教学一线，默默耕耘、无私奉献。得知他顺利晋升高级职称、获评优秀共产党员，我由衷敬佩、深深感动。
刘老师没有华丽的头衔，没有耀眼的光环，却是我心中最纯粹、最可敬的人民教师。四十载扎根乡土、深耕杏坛，他默默育人、初心不改，用一言一行诠释着为人师表的真正含义。
师恩如山，师恩似海。岁月流转，感念如初。值此教师节来临之际，谨以此文致敬吾师，衷心祝愿刘海军老师身体健康、阖家幸福！（宋梦鸽）