第三版：教师节·特刊
三十年岁月匆匆流逝，许多往事渐渐模糊，但初中时赵永杰老师给予我的温暖与鼓励，始终镌刻心底。正是恩师善意的成全，点亮了我年少自卑的心境，让自信伴我走过半生风雨。
初一时，我从城区转学到老家的乡村中学。素来内向腼腆的我，骤然身处陌生环境，满心局促不安，迟迟无法融入新的学习生活。
那时乡村办学条件简陋，物资匮乏，晚自习经常突然停电。黑暗笼罩教室时，同学们都会熟练拿出自制的煤油灯，点亮微光继续学习。初来乍到的我毫无准备，独坐黑暗中手足无措。就在我无助茫然之时，班主任兼语文老师赵老师轻轻走来，将一盏点亮的油灯放在我桌前，轻声叮嘱我安心学习。微弱的灯火，是我初到新班级收获的第一份温暖。
煤油灯光线昏暗，难以调节远近，读书时常燎到我的头发。冬日教室没有玻璃，仅用报纸糊住窗缝，寒风穿隙而入，刺骨冰凉。长期生活在矿区的我从未吃过这般苦，内心愈发低落消沉。我变得愈发沉默孤僻，不与同学交流，课堂上从不举手发言。加之老师们浓重的乡土口音难以适应，听课十分吃力，一度萌生了退学回家的念头。
我的怯懦与低落，被细心的赵老师看在眼里。一次课间，他把我叫到操场边，没有批评，只有温和的询问。他夸赞我的普通话标准好听，真诚提议让我在语文课领读课文，每周利用自习课为全班朗读文章，带着大家一起学习普通话。
我当即胆怯推辞，坦言自己从未当众发言，十分害怕。赵老师目光坚定，温柔地对我说：“你能行，我相信你！”简单一句信任的鼓励，驱散了我心底的怯懦，我鼓起勇气答应下来。
此后每周班会，老师都会把课堂时间交给我。我站上讲台朗读《平凡的世界》，起初紧张拘谨、语速不稳、偶有磕绊。看着全班同学凝神静听、专注投入的模样，我慢慢放松下来，语调愈发从容舒缓。整间教室寂静无声，唯有我的朗读声缓缓流淌。每次朗读结束，赵老师总会率先鼓掌，紧随其后的，是全班热烈真诚的掌声。
那一次次掌声，一点点打破了我的自卑壁垒。慢慢的，我适应了校园环境，听懂了乡土口音，融入了淳朴温暖的班集体，彻底走出了内心的阴霾。
长大后我才彻底读懂赵老师的良苦用心。他让我领读学习，看似是助力班级学习，实则是特意为自卑的我搭建舞台，悄悄在我心底种下自信的种子。
这颗珍贵的种子，彻底改变了我的人生轨迹。高中时，我勇敢参加演讲比赛，锤炼了表达与写作能力；大学期间，我主动竞选学生干部，突破自我、历练成长，最终收获了留校工作的宝贵机会。
三十年倏忽而过，我再也未曾见过赵老师，无缘当面致谢。但恩师那句“你能行，我相信你”，始终萦绕耳畔。三十年前那盏温暖的灯火、那场温柔的成全，点亮了我的人生。这份跨越岁月的师恩与自信，历经风雨，始终明亮温暖，照亮我一路前行。（白素菊）