第四版：文艺副刊
灯是昏黄的。一盏烧矿石的汽灯悬在教室中央，洒下团团白光，将五六个挤在一起的小脑袋照得发亮。作业本上密密的，是算术题，是小作文。没挤到灯下的，便守着各自的煤油灯，影子在土墙上晃动，笔尖在纸上沙沙地响。泥垒的课桌，伤痕累累；跛脚的板凳，用麻绳绑着腿。隔壁传来老师批改作业的窸窣声。夜静极了，偶尔爆出一两声压不住的哈欠。九点钟的铃，还远着呢。
天蒙蒙亮，脸也顾不得洗，抓起书包便往学校跑。踏进校门，琅琅的书声已涨满了小小的校园。背的是“为人民服务”书包，学的是小英雄雨来。童音脆生生的，撞在土墙上，又散在晨风里。
下课铃一响，孩子们便像开了闸的水，涌到院子里。男孩们掏出用作业纸叠的“面包”，鼓着腮帮子，奋力摔打，衣袖带起的风，便是决胜的法宝。女孩们三五成群，踢毽子，抓石子，手腕翻飞，彩色的毽子像跳动的花。也有“磕拐”的，一条腿架起，冲撞、闪躲，嬉笑声迭起。那时的欢乐，简单得很，也响亮得很。
晌午回家，母亲正躬着腰擀杂面条。没有菜，我便拎起篮子，溜到村后的红薯地。红薯秧嫩生生的，叶子摘了下面条，梗子留给猪羊吃。面条碗里，拌上几颗蒜，一勺辣椒，再小心地“撇”上点珍贵的腥油。热气一烘，香气直往鼻子里钻。呼噜噜下去两大碗，肚里踏实了，魂也仿佛归了位。那时村里，家家孩子都多，五六个寻常，七八个也不稀罕。于是，田间地头，房前屋后，永远不缺奔跑笑闹的身影。
星期六的下午是野的。约上伙伴，一头扎进春天的麦地。毛妮菜、胡平嘴、叶叶苗……见到什么薅什么。人吃的装进篮子，其余的回去喂羊喂猪。薅累了，便四仰八叉地躺倒。身下的麦苗软如绸缎，托着你；天上的白云悠悠地走，看着你。春风拂过，暖意从地底漫上来，把人熏得懒洋洋的。忽而又来了劲，跳起来摔跤、打滚，整片麦田都是温软的擂台，输赢不重要，滚一身泥土才是勋章。
学校的土操场，是另一片乐园。推着铁环呼啸而过，画线“踢方”，或是玩那种叫“奔破鞋”的古怪游戏。最“高级”的，是撒尿和泥，摔“凹物”，比谁的底儿薄、响声脆、响声大。一个个玩得尘土满身，满脸泥巴，喊吃饭的叫声在村巷里回荡几遍，也拽不回那野了的心。
若是晚上，月亮好的时候，世界便换了模样。那时的月光是清冽的，水银似的泻了一地，大老远都能看清人的眉眼。路上每一个坑洼，每一块石头，都清晰可辨。孩子们在月光下疯跑，捉迷藏，“巨巨龙砍大刀”，喊杀声震得树上的麻雀扑棱棱地飞。玩累了，草垛里一蜷就能睡着。
冬天，雪是盛大的礼物。大人们清扫院落，孩子们则忙于堆雪人、打雪仗。村头的池塘结了冰，总有胆大的人溜上去“摔速”（抽陀螺）。冰面“嘎吱”作响，忽然“咔嚓”一声，笑声便成了惊叫。湿了棉裤的孩子瑟瑟地跑回家，往往也只得几句笑骂，少见真正的责打。有时，大人难得兴起，也会试探着走上冰面，趔趔趄趄几步，自己先哈哈大笑起来。
过年，是高潮，是所有念想的顶点。没有电的夜晚，年夜饭便吃得早。饭后，家家在树上挂起自制的“长明灯”。一灯如豆，却连成一片，整个村子便浮在温暖朦胧的光晕里，夜色也显得可亲。孩子们睡得格外乖，心里都憋着一股劲：明早的鞭炮，可是要抢的！
大年初一，天才蒙蒙亮，村庄就被爆竹声惊醒了。我们冲出家门，朝着哪家的鞭炮声刚落，硝烟还未散尽，便蜂拥而上，在碎红纸屑里埋头翻捡那些“漏网之鱼”。顾不上吃饺子，口袋里的收获，才是真正的年味。
一年四季，岁岁年年，年年岁岁。（徐占领）