第四版：文艺副刊
早晚的风褪去了盛夏的燥热，乡村的秋，便踏着温柔的脚步悄然而至。它没有鲜明的分界，也无需刻意等候，只消晚风掠过肌肤时那一缕清冽的凉意，枝头几片叶率先染上浅黄，寻常质朴的乡村秋日，就这般不动声色地降临了。
乡村入秋，最动人的景致尽数铺展在田间地头。遍野庄稼次第成熟，处处洋溢着丰收将至的欢喜。稻田褪去青绿，慢慢晕染出暖黄，晚风拂过，稻穗起伏摇曳，裹挟着最踏实的人间烟火。房前屋后的果树硕果累累，通红的苹果坠弯枝儿，饱满喜人；田埂边野菊肆意盛放，细碎的野花缀满阡陌，自在生长，无需人工打理。远处的山野褪去盛夏浓郁的深绿，层林渐染，浅黄、橘红交错晕开，错落的山野风光，看得人心头舒展安然。
漫步田间，空气里满是醇厚的气息，果香清甜混着泥土湿润的芬芳，沁人心脾。全村人都沉浸在秋收的忙碌里，躬身收割、打理作物，汗水滴落泥土，浸润着世代耕耘的土地。田埂上布满深浅交错的脚印，一代代农人脚踏黄土耕耘谋生，把对生活的期许，全都寄托在土地的收成之上。我总难忘父亲秋收时忙碌的身影，步履沉稳，手中农活不停，靠着几亩薄田撑起一家人的生计，半生勤恳，从未懈怠。
村口的老槐树伫立数十载，粗糙斑驳的树皮镌刻着岁月沧桑。秋风穿枝而过，叶片簌簌作响，似在娓娓诉说村落里的陈年旧事。树下常有闲坐的乡邻老者，闲谈今年庄稼的长势，追忆往昔耕种的岁月，语调舒缓，满是岁月沉淀的安稳。孩童们无拘无束，围着古树追逐嬉闹，清脆的笑声飘散在村落上空，为静谧的乡村添上鲜活的生机。
乡村的秋夜格外静谧安宁。皓月高悬天际，疏星点点，清浅的月色洒落院落与旷野。搬一把竹椅静坐院中仰望夜空，内心平和澄澈，儿时长辈讲述的牛郎织女的传说，在这样的夜色里回味，更添几分绵长韵味。偶尔远处传来几声犬吠，打破夜的沉寂，却并不扰人，反倒衬得乡村夜色愈发安稳踏实。
若是遇上秋雨淅落，乡村便多了几分诗意。雨丝敲打青瓦，沙沙雨声轻柔舒缓；雨滴落入池塘，漾开层层涟漪。雨雾朦胧了连片稻田，漫步乡间小路，细雨轻拂肩头，平日里积攒的烦忧与疲惫，都在微凉的秋雨中悄然消散。秋雨滋养土地，也抚平了人们秋收忙碌里紧绷的心绪。
每逢立秋，漂泊在外务工的游子，心底总会涌起对故乡的牵挂。纵使相隔千里，秋风一吹，便念起家乡成熟的庄稼，念起家中温热的饭菜，念起故土守望的双亲。年少时总向往远方的繁华，总想奔赴外面的世界；年岁渐长才懂得，故乡秋日里藏着独一份的温暖，无可替代，这份思乡情愫，也在岁月里愈发浓烈。
乡村的秋天，没有都市纷繁的娱乐消遣，唯有土地最本真的轮回更迭。叶落果熟，雨落风凉，四季往复更替，也让人读懂最朴素的道理：唯有躬身耕耘，方能收获硕果。
年复一年，乡村的秋景岁岁如常。它承载着寻常百姓的烟火日常，蕴藏着土地亘古不变的温情，平淡质朴，却深深镌刻在每个游子心底，成为永远割舍不下的乡愁。（丁宇）