第四版：文艺副刊
农家少有闲时。农历八月十五，正值秋收大忙，不但要收获农作物，还要筹划下一季播种。农事如此劳碌，老祖宗却偏偏把中秋这个盛大的节日定在了八月十五。
在我的家乡山村，中秋有两件代代相传的仪式。一是娘家要接出嫁的女儿回家，一桌家宴，阖家团聚。二是晚辈登门探望长辈，送上印着桂花纹样、刻有福字的月饼。如今，山乡月饼搭上乡村振兴的电商快车，酥香跨越山海，节日祝福也传向天涯。
年少时，看着乡间忙碌过节的景象，我常常心生疑惑：过节岂不是忙中添忙？可这份想法，从未消减我对中秋的眷恋。每到此时，村里男女老少笑意融融，山野村落之间，处处飘荡着热闹的欢声笑语。
我曾把心中的疑问讲给爷爷听。被我问得久了，爷爷将烟杆往地上轻轻一磕，点点火星落下。他告诉我，过节从来不是负担。农活再忙，也要过节。谁不是父母养育长大？添几副碗筷，是团圆；分一块月饼，是团圆；抬眼望见明月，也是团圆。就算乌云蔽月，看不见月亮，院里那口老井还在。圆圆的井口，一汪清冽井水，一样能够温润人心。
人到中年，我才读懂爷爷这番话。它如一坛陈年桂酒，愈久愈香。先辈把中秋安放在农忙之时，大概是在提醒世人：生活纵然步履匆匆，也该留一夜月色仰望，留一份团圆于心间。
从前交通闭塞，音信难通，明月便成为亲人遥遥守望的寄托。澄澈月色，总能勾起绵长思念。高悬玉盘盛满游子对故土的眷恋，承载亲人之间无声的牵挂。月光跨越千山万水，替人们诉说万般心绪。于是有了“但愿人长久，千里共婵娟”的千古吟咏，也有“十五的月亮，照在家乡照在边关”的悠悠传唱。
步入中年，心境日渐沉静。每当月光遍洒大地，我总会回望四季轮回，回味春夏的蓬勃，思量秋冬的走向。一年光景，该收则收，该种则种。月光洒向田野，农人俯身收获累累果实；月影沉入土地，秋禾静静伫立，守护下一季的希望。这是四时的规律，也是生命的启示。
一枚月饼，藏着先辈的巧思，把天上圆月化作掌心的风物。掰开饼皮，馅料封存五谷的私语，糖霜沉淀农耕文明的微光。小小的月饼，道出朴素哲理：农时不可贻误，人生不可虚度。中秋，亦藏着“中年如秋”的况味，有丰收的奔忙，有播种的期许，也有落叶飘零的淡淡怅惘。年年望月，便是一次次向内叩问自我。
皓月凌空，清辉遍洒，既笼罩古村小桥流水，也点亮都市高楼广厦。它照见我们心中的缺憾，也照见阅尽世事的从容。天上月亮的圆缺只是表象，人间的悲欢起落，才是生活本真。真正的明月，驻扎在人的心底，这才是最终的答案。
世事更迭，月光亘古不变，温润澄澈，不为沧桑世事减损分毫。今夜，清风拂过桂树，我伫立在如水清辉之下，静观内心的圆缺。恍然懂得，皎洁月色，能够涤荡心底尘垢，金风漫卷，生命里每一道愈合过的伤痕，都化作月光流淌的航道，让心神乘风，自在远行。
（姚庆河）