第四版：文艺副刊
几年前，在我们兄妹的劝说下，母亲思虑再三，把家里大半土地承包了出去。唯独村前一小块地，母亲始终不肯让出。她总说，这块地向阳、肥沃，种出来的菜最是好吃。就这样，方寸土地被她悉心拾掇，成了一方生机勃勃的小菜园，也成了她晚年的一方乐土。
我们兄妹都在城里安家，早已不靠田地谋生，几次接母亲去城里居住，她总说守着老家舒坦。
母亲的菜园不大，却四季常青、生机满满。西红柿、茄子、水萝卜、青辣椒，各类时令蔬菜依次栽种，错落有致。每天天刚蒙蒙亮，菜园里就有了母亲的身影。她提着小桶、拿着农具，浇水、施肥、除草、捉虫，每一件事都做得认真细致。已近七旬的母亲朴素无求，所有的心思都扑在这片小菜园里，伺候菜苗如同照看孩子一般上心。得益于她的精心照料，满园菜苗沐浴着晨光雨露，长得绿油油、水灵灵的，自带泥土的鲜甜。
周末回乡，是母亲最欢喜的日子。她总会早早起身忙活，备好一桌可口的家常菜等候我们。我们刚进门，她便笑着迎上来，接过行囊，迫不及待拉着我们观赏她的菜园。畦间菠菜鲜嫩饱满，叶尖缀着晶莹的露珠；圆润的茄子挂满枝头，紫润可爱；水萝卜半藏泥土，青涩喜人；串串红辣椒热烈鲜亮，满目皆是治愈的烟火生机。
母亲看着满园蔬果，眼里满是得意：“这些都是我亲手种的，味道纯正，比城里买的好吃。”为了让我们解馋，她特意在菜园角落种了西瓜、草莓和香瓜。瓜果成熟时，清甜的果香混杂着阳光与泥土的气息扑面而来。这独有的滋味，是故土的烟火味，更是刻在我们心底的母亲的味道。一口清甜入喉，舌尖品尝到的，皆是母亲数十年不变的温柔暖意。
欢乐的时光总是短暂的，每次返程，母亲又开始忙碌不停。她精心采摘新鲜的黄瓜、豆角、茄子，一一仔细装好，一趟趟搬到车上，把后备箱塞得满满当当。她深知我们在外奔波忙碌，总想让我们多吃几口纯天然的农家菜，把最好的东西尽数留给儿女。看着母亲佝偻的身影忙前忙后，我的心底总会涌上阵阵酸涩。车子缓缓驶离故土，我从观后镜看着母亲，心中满是不舍与牵挂。
岁月匆匆，光阴不饶人。如今母亲日渐苍老，身子愈发孱弱，再也提不动沉甸甸的锄头，再也无力精心打理那片陪伴她半生的菜园。（裴金超）