第四版：文艺副刊
今年立冬落在11月7日，是二十四节气中的第十九个节气，亦是冬季的开端。它携风裹雨而来，只有淅淅沥沥的雨声，不像立秋那样裹着丰收余温。它恰似一位素朴老友，伴着清晨潮湿的雨雾，轻轻叩门：冬天来了。
古人笔下的立冬，自有一份从容诗意。李白云：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”笔凝寒霜，诗兴暂歇，独守暖炉，温酒待雪。这份闲适不是避世，而是坦然接纳寒凉、萧瑟，接纳万物敛藏归于沉静。
人到一定年岁，方能读懂这份从容。年少时畏惧清冷、惧怕空闲，一心往前奔赴，追逐喧嚣与成就。走过一程才知晓，那些马不停蹄赶路的日子，回望时，反倒不如冬夜围炉静坐的时光安稳。人生大抵便是这般：前半生做加法，万般皆想拥有；后半生做减法，筛余下的，才真正属于自己。
立冬诗作，多不铺写繁华，偏爱留白。元代诗人仇远有“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”，宋代诗人钱时写下“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头”。字句不见悲戚，只漾着淡淡清寒，如清茶入口，微苦之后，余味绵长。他们不刻意抒怀，只如实描摹眼前风物，把季节流转间细腻的心绪，留给读诗人体味。
我格外偏爱元代诗人陆文圭一句：“旱久何当雨，秋深渐入冬。”短短十字，将时序交替写得轻盈动人。秋尚未谢幕，冬已悄然而至，两个季节在门槛间轻轻交接，一转身，一抬步，没有盛大告别，没有隆重仪式。人世诸多别离，亦是这般，就在某个寻常日子，有些人、有些事，静静留在身后。
立冬之后，天地慢慢留白。树木抖落繁叶，青山卸去浓妆，河川放缓流速，长风也变得清简。这份留白，不是空无一物，而是蕴藏万千生机。冬之美，贵在一个“少”字：褪去喧嚣，洗尽纷杂，重归本真。
年过花甲，更懂“少”的珍贵。年轻时总盼多多益善，知己满座，阅历丰厚。及至暮年才懂得，心安，不过一盏热茶、一窗暖阳、一夜清宁。从前放不下的执念、跨不过的坎坷，经岁月沉淀，都化为心底淡然。恰如大文豪苏轼所说：“人间有味是清欢。”繁华落尽，方知平淡最可贵。
诗话立冬，说到底，修的是心境。寒天最适合向内观照，炉边清茶、窗前日光、静夜风声，皆是诗意的来处。冬天教我们的，不只是抵御严寒，更是于寒凉之中，守住心底温热。白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，寥寥二十字，写尽冬日温情。暖意从来不靠外界喧闹，而源于内心安宁丰盈。
冬天不是终点，是另一场启程。种子深埋泥土，静待来春破土；流水隐于冰下，蓄势来日奔涌；人于冬日静思沉淀，只为更好出发。
诗话立冬，话节气，亦是话人生。繁华落尽见真淳，寒寂深处有温情。这便是冬天予人的启示：不必慌张，不必追赶，来去自有定时。守住心中那一团暖意，便是最好的过冬之道。（姚庆河）